牧櫚吶笥衙塹目┛┑男ι�┞讀慫��還�蹩恕ざ魎沽植⒉瘓醯媚怯惺裁純膳攏凰��吹焦�桓鍪�杆甑墓碸裎枳鷗釹鸞河玫牡丁５��幌氚顏舛��檔娜魏我患�賂嫠甙鋁幀Ｋ�荒堋��涫鄧�梢園顏廡└嫠咚�Ｐ湔瀆家艋�ㄋ��揪筒揮Ω冒崖家艏�聰氯ィ��衷諉靼琢耍┯直皇蘸茫�獯渭�娌豢啥醞夤��２恢�牢�裁矗��咕磁迤鳶鋁擲戳恕５蹦閂宸�桓鋈說氖焙潁�突嵯蛩�託奈選�
“是的，”他說，“我不相信鬼魂、幽靈和長腿怪獸。我認為沒有這些東西真好，因為我也不相信上帝會保護我們不受它們的傷害，我對此深信不疑。但從一開始，我就認為哪種說法多少都有點道理。我絕不會因為調查芒特霍普公墓的厲鬼而獲得普利策獎，但如果他露面，我也會如實描寫。”
奧林說了什麼，只說了一個字，但聲音太低，邁克沒聽清楚。
“您說什麼？”
“我說不。”奧林看著他，幾乎帶著歉意。
邁克嘆了口氣。奧林以為他在說謊。到了這個地步，要麼跟他堅持到底，要麼結束討論。“奧林先生，我們改天再談，好嗎？我想上樓刷牙。我在浴室裡照鏡子時也許會看到凱文·奧馬利出現在我身後。”
邁克要起身離開，奧林伸出胖乎乎的收想阻止他，那指甲精心修剪過。“我沒說您在說謊。”他說，“但是，恩斯林先生，您就是不信。鬼不會在不相信鬼的人面前出現，當鬼出現時人也很難看見。為什麼尤金·里爾斯比在家前廳裡滾動他的斷頭時您卻什麼也沒聽見！”
邁克站起身，然後彎腰拿起旅行包。“如果真是這樣的話，我在1408房間就沒有什麼好擔心的了，是嗎？”
“您可不能這麼說。”奧林說，“您會擔心的，因為1408房間裡沒有鬼，從來都沒有。那兒有什麼東西——我自己能感覺得到——但不是鬼。在廢棄的房子或古老的城堡要塞裡，您不相信有鬼，這也許可以讓您平安無事。但在1408房間，那隻會使您麻煩纏身。不要進去，恩斯林先生。這就是今晚我等您的原因，請您、求您不要進去。在世界上所有不屬於那個房間的人當中，寫所謂的讓人讀起來欲罷不能的真實的鬼故事的人最不應該進去。”
邁克聽到了這些話，可他卻沒聽進去。你關掉了錄音機！他在大叫。我被他弄得六神無主，竟把錄音機關掉了，接著他有談到“全明星幽靈週末”的鮑里斯·卡羅夫！他媽的，無論如何，我要把他所說的話寫進去。他要是不喜歡我這麼做的話，那就控告我好了。
他突然想到樓上去，他再也等不及了，倒不是因為他將要在拐角處的旅館的房間度過漫漫長夜，而是因為他要趁奧林剛剛說過的話在他腦海中還記憶猶新的時候趕緊記下來。
“喝一杯吧，恩斯林先生。”
“不，我真的……”
奧林先生伸手從上衣口袋裡掏出鑰匙，那鑰匙系在長長的黃銅板上，黃銅看上去很舊，有很多劃痕，失去了光澤，上面有凸起的數字1408。“求您了，”奧林說，“就聽我一回。再給我十分鐘——十分鐘足夠喝一小杯蘇格蘭威士忌——然後我就把鑰匙給您。我會盡一切力量使您改變主意，但我希望我能夠覺察到無法避免的事情。”
“您這兒還用鑰匙？”邁克問，“那感覺真好，有點古香古色的味道。”
“多爾芬旅館於1979年啟用磁卡系統，恩斯林先生。那年我開始任經理。1408房間是我們旅館中唯一一間仍用鑰匙的客房。他不需要安裝磁卡鎖，因為裡面從沒有人住；那個房間最後一次有人入住是1978年的事了。”
“你在耍我！”邁克又坐下來，不袖珍錄音機準備好。他按下錄音鍵，接著說，“這家旅館的經理奧林說 1408 房間已有二十多年