老白能要我嗎？就因為他教會了我那些字，從此才改變了我的命運。
我們長到十二、三歲時，家裡很多活等著我幹，不能經常同他一起玩了。我每天都要抽空去找他，兩天不見就像丟了魂似的。他也經常到我家去，幫助我幹活，推碾子、推磨什麼都幹。我的父母也喜歡上了這個沒爹沒媽的孩子，有時本沒輪到我家吃飯，有好吃的，都讓我找他來吃。聽村裡大人們議論，當時我父母有意招他為上門女婿。十四歲那年，他提出來，自己長大了，不能光吃飯不幹活。經與王爺爺商量，以後輪到誰家吃飯，就給誰家幹活。這麼一來，我們見面機會就更少了，只能我晚上到他家去看他。到江裡划船拉網一天，成年人都常常累得回到家躺下就不想起來，他才十四、五歲，怎能受得了？大人們都勸他少乾點，他說他要對得起那三頓飯。輪到我家吃飯時，我父親每次都有意把他留在家裡，給他安排點輕活，一個是讓他休息一下，一個是給他與我在一起的機會。這一天是我最高興的一天，我看出來，他也很高興。
十六歲那年，他跟生產隊長出了一趟門，因為他識字。回來後，他就對我和王朋說，城市裡如何好，我們也沒出去過，也不知他說的是真是假。從此以後，他的心就活了，經常揹著王爺爺同我和王朋商量，他要出去闖一闖。王朋態度不明朗，我當然是持反對意見。有一天，他找到我，交給我兩本書、一個用過一半的本子、二截鉛筆，說他決定走了。他說還有三本書給了小栓子，他要求我在他走後，要經常和小栓子一起溫習這五本書上的字，千萬不要忘了。他告訴我，他知道我和父母對他好，他不會忘記我。如果真的混好了，一定回來接我出去。當時我哭了，不讓他走。他說，不出去，在這兒呆一輩子也不會有出息。
他走後，我病了一場。在以後的兩年裡，我沒有忘記同小栓子一起復習那五本書，學過的字一個也沒忘。我經常拿著書，向他走的方向張望，我多麼希望有一天他出現在我面前。
我十八歲那年，一個親戚給我介紹了白雪她爸。我還想等他回來，但父母對我說，如果劉大江不走，我們同意你嫁給他。他這一走，也不知是死是活，連個信兒都沒有。你也不想想，在城裡戶口糧本都沒有，吃什麼呀，餓也餓死了。人家這個姓白的，是城鎮戶口、掙的是工資、吃的是紅本。在過去那就是吃皇糧的，你們結婚後聽說還能把你轉成吃紅本的。
出嫁之後，更不容易得他的訊息了。第一次得到他的訊息是在他走後的八、九年了。那年母親有病，回了趟孃家。王朋告訴我，劉大江來信了。信中他說前幾年什麼都幹過，遭了不少罪，所以沒有臉給咱們寫信。現在開了一個收購站，情況一天天好起來。他問王朋取媳婦沒有，問我出嫁沒有。他說他很想我們，很想回去看，順便領個媳婦回去。王朋說，回信告訴他，自己兒子都五歲了，我在他走後的第三年嫁到了山外。
第二次聽到他的訊息是去年，白雪落榜後出去打工。我心情很不好，經常頭疼，可能那時候腦袋裡就有病了，但當時不知道。白雪她爸建議我回老家去散散心。這才知道劉大江發達了，回來給家鄉做了很多好事，修路、架橋、建學校。王朋告訴我，劉大江向他打聽我的情況，讓他告訴我，說有什麼因難一定要找他。一般情況，沒遇著什麼大事，咱那能找他。如果白雪找不到事做，我就打算找他幫忙，哪知道白雪就在他的公司打工，雙方誰也不知道。這次我遇到這麼大的事，應當找他幫助，但那時我已昏迷，我以前又沒跟老白提起他，老白怎麼能知道找他。聽老白說還鬧出了不認表弟的事，老白說的對，我確實沒有表弟。如果我清醒肯定會找他幫助，這有什麼不好意思的，小時候都互相幫助過。沒想到，我沒找他，他找到我了。看起來我在他心中印象還很深，他看到白雪，就斷定她是我的女兒。