的叔叔們閒聊時，提到了準備把我爸的骨灰送回老家與我媽合葬的嗑。他們誇讚道：“行！你爸、你媽，沒有白養你。”一位老鄉大叔說：“這還得說，攤上個好媳婦。兒子好，沒有好媳婦，也是白搭。”。。。。。。“對！這麼多年了，跟著你不容易。”。。。。。。“可不！現在可難找到這樣的了。”
我望著車窗外正想呢，忽然，眼前闖進了茂密的松林。啊！回龍崗革命公墓到了！清明節來拜祭逝去親人的有很多，各種汽車排出了很遠。我們的車子一直來到了門前，大概執勤計程車兵看到我們的車是軍車，而且車牌號小（XX－11009）。所有的執勤計程車兵一律放行，在他們的導引下，我們在4號骨灰存放室的前面停下。我和愛人對駕駛員說：“麻煩你等一下！”
他說：“不麻煩！你們不用急，有的是時間。”
秀蓮先下車給我開了車門。我下車後，我們一起走進了骨灰存放室。我低聲地說：“爸！我們來了。”
秀蓮辦了手續。對管理員說：“我們把老人的骨灰取走。”管理員收繳了骨灰存放證之後。秀蓮捧起爸爸的骨灰盒。在我叨唸著：“爸，我們走啊！我們回老家去。。。。。。”我們倆走出了房間。
我們和爸爸一起來到祭祀的地方；安放好爸爸的骨灰盒。秀蓮點著了香，又燒了一些燒紙。我們低喚著：“爸，我們走啊！我們回老家去。回去你就能看到我媽啦。。。。。。”把爸爸的骨灰盒用紅布包上以後，裝進了旅行袋，我們上車離開了那裡。
為了讓爸爸再看看他曾經生活了33年的瀋陽，我們請駕駛員走市中心。車子經過了高樓林立的東陵路，寬闊美麗的市府廣場直奔南站（瀋陽站）。我們橫貫了大半個瀋陽城。打發走院裡派的車。我們隨著摩肩接踵的人群，如時登上瀋陽至青島的列車，帶著我們對爸爸的哀思，緩緩地離開了瀋陽城。。。。。。
這是我第三次回老家，回老家的年代不同，事由不同，心情自然也不同。我現在可謂是：“少小離家老大回。”在飛向關裡的列車上，我不禁想起了1964年的年初，我和爸爸媽媽第一次回老家的情形。。。。。。
書包 網 。 想看書來
第一章 最初的記憶
我最初的記憶，是1964年的事情。那時我剛滿四歲。爸爸是解放軍。媽媽是炊事員。他們都在“413”部隊（解放軍通訊兵學院）工作。我們家住在瀋陽的砂山。。。。。。
不知何時瀋水的北岸／擁起一坐砂山／她不太大也不甚高／可她的存在／給了我們無限的幸福與快樂／遠來的客人割取她的肌膚／築起座座新房／吸取她的乳汁／偎依在她的身旁／純美的水土／滋養我們太多太多／雄雞報曉時／山上孩子們摸爬滾打／星月成趣時／芳草中戀人們互述衷腸／白日裡滿山是金／黑夜裡遍地是銀／深挖洞時蠶食了你／故地重遊尋不到你／他日有歡樂山／今日有運動場／打球賽跑跳舞歡歌／兒女們依舊快樂安康！
春節前夕的一天，我們幾個小夥伴，在帶我們的彭家。大家吃完了午飯，彭嬸從被垛上，拿下一個個枕頭讓我們睡覺。門一開，我媽風塵僕僕地打外面進來。彭嬸問：“大嫂，今兒個咋回來的這麼早？”
媽媽剛剛坐在炕沿上。我叫了聲：“媽！”就撲到了媽媽的懷裡。
媽媽摟著我說道：“別提了！關裡他叔來電報說：‘昨天，小他太奶死啦！讓我們回去。我跟你大哥說：‘這眼看到年底了。天又這麼冷。你一個人回去吧！’他對我說：‘那哪行？你知道俺爹病死都五、六年了。俺是長房長孫不說。俺娘（親生的）死的早，俺奶對俺最好。要是俺不回去那還是人嗎？再說，你跟俺也四、五年了。也該回家去看看那。’我一聽沒商量了。也只好依著他。這不是請了假，他去買票