&ldo;這些孩子,還有你父親,真正有趣。&rdo;基思說著,當他們穿過公園北邊的田地時,基恩問他:&ldo;你父親多大年紀了?&rdo;
&ldo;七十一歲。&rdo;
&ldo;他活動起來像個孩子,很有趣。&rdo;
&ldo;他是個很有趣的人。他有一顆美麗的心。我母親死於難產‐‐他對我來說既是父親又是母親。&rdo;
&ldo;你沒有兄弟姐妹嗎?&rdo;
&ldo;沒有。這一點和蘿拉一樣。我們的孩子們沒有叔伯,也沒有姨姑。&rdo;
基恩看了看兩個小男孩和薩茜,他們向前跑著穿過那片草地。
&ldo;不過,看起來,一個男人能夠從家庭中獲得的你幾乎都有了。&rdo;
&ldo;是的。&rdo;丹尼爾躊躇了一下,&ldo;基恩,我這個窮主人向你道歉。&rdo;
基思揮了一下手掀開他:&ldo;什麼也不用道歉,食品和玩的東西花樣挺多,要是你到了我那裡恐怕真讓體失望了。&rdo;
他們進了公園,裡面擠滿了安息日的閒逛者。他們走過了松枝和白樣樹覆蓋的林蔭道,走過了玩沙場子和玫瑰花園,最後來到了由費裡德斐亞的猶太人捐贈的解放鍾前面。
&ldo;這是怎麼回事兒,父親節嗎?&rdo;基恩問,&ldo;從來沒見過這麼多的小夥子跟小孩子一起出來散步。&rdo;
這個問題讓丹尼爾一驚。他一向想當然地認為安息日是在公園裡消遣。一個禮拜,只有一個下午母親可以休息,父親則做做家務。
&ldo;在美國不是這樣子嗎?&rdo;
&ldo;我們帶著孩子出去,不過,不像這樣。&rdo;
&ldo;在以色列,我們一禮拜工作六天。禮拜天,我們跟孩子們一起過。&rdo;他們繼續走著。丹尼爾向四周看了看,試著以基恩的眼光看看那些散步的人們。
基恩是對的。公園裡有不少的小夥子,也有夫婦‐‐都帶著孩子。有阿拉伯人從東耶路撤冷趕過來,一家三代在一起演奏音樂,還在草地上就餐。
不過,大部分是一些男人在聚會。褐色頭髮的大個子,臉白自的,看起來很認真的小夥子。有的已經有了黑灰的鬍子,有的看起來還很年輕,幾乎稱不上父親。有的穿一件黑外罩,戴一頂黑帽子,蹬一雙黑靴子;有的則連一件短袖也沒穿。汽車司機、律師、店主還有一些士兵,又是吃花生米,又是吸菸,對著拉住他們手往前走的人喊:&ldo;是,是!就這樣!&rdo;
在下棵橡樹下,一個小夥子用樁圈出了一塊地方。他仰面睡在地上。他的孩子‐‐
四個小女孩‐‐在用冰琪淋棍搭房子。一個兩歲的小孩子跌跌撞撞地從丹尼爾和基恩的面前哭著跑過去,臉上髒兮兮的,手伸開著,對一個穿著短褲、t恤衫的成年男子喊:&ldo;爸!爸!&rdo;這個男子抱起了孩子,哄著她不再哭了。
兩個警察停下來坐在公園裡的長椅子上。丹尼爾把旦亞鎖在椅子背後,讓它蹲下來。旦亞不再纏他了,他也不再想剛才那個話題。他朝四周看看米奇和本尼在哪兒,發現他們在公園裡跑著,爬上了一個太空飛船似的鐵架子。薩茜剛才碰見了她的一個女伴,現在兩個人在滑冰場四周走著。兩個女孩子埋下頭,沉浸在好像很嚴肅的談話裡。
兩個孩子爬到了鐵架子頂上,又跳了下來。然後,朝玩具火車跑去,很快就消失在車箱後面。
&ldo;是你讓他們像這樣跑得看不見影