他站在老師的遺體前，神情似愧疚，似後悔，似哀傷，又有迷茫，忽有人輕輕拍了拍他的肩，是上清大學醫學院的院長，寬慰地說：「你一直是你老師的驕傲。」
鮮少有人知道他們師徒後期關係惡劣，也許老師希望永遠沒當過他的老師，但江綏只是點點頭，連謙虛的託詞都忘了說出口。
他走到角落，把位置讓開給其他前來悼念的賓客，陰影墜落到他的身上，那一刻他從未如此清晰的察覺到自己的卑劣，他甚至不敢往老師的遺像上再看一眼，老師銳利的目光使他如芒在背，生前氣急敗壞的話語猶在耳旁，急功近利的投機者。
他怎麼配當老師的驕傲？
「師兄。」
視線穿過凌亂的碎發，一張稚氣未脫的臉，眼神哀慼，像受傷的小動物，給江綏打電話通報老師死訊的人就是他，向嘉歆，江綏的小師弟。
小師弟說老師前幾年身子就不大好，抽菸抽的兇，又不注意休息，上了年紀了還經常熬夜……
江綏背抵著牆，強打起精神看向小師弟，音響裡忽然傳來的聲音，儀式即將開始，司儀要求眾人面向老師的遺體站成幾排。小師弟抿著嘴唇，似要哭出來，江綏拍了拍他的肩，二人在人群中站定。
司儀的聲音平穩、不帶一絲感情，江綏只在一個人身上聽到過類似的聲音，抬頭，林山雪一身黑色正裝，長發挽著髮髻堆在腦後，漂亮的臉淡看不出什麼情緒，褪去往日混不吝的氣息，只剩下遠離人世的清冷與漠然。她拿著話筒，手背上貼著兩條創口貼，顯然是傷口太大，一條不夠貼。輕咳一聲，待人全部站定，有條不紊的主持下面的流程，挑不出錯，但江綏仍很敏感的捕捉到她的不耐。
初見逗弄楊燦的場景還歷歷在目，當時脫口而出的「遺體美容師」江綏只以為她在故意嚇唬小孩，從未想到她真的在殯儀館工作。想起她是什麼樣的人，江綏掩去眼中的情緒，重新集中精神在儀式上，無論如何，老師的告別儀式不能被打亂。
在所有有關殯儀館的工作中，林山雪最討厭當司儀。她喜歡在暗中透過表象猜測人們的真實想法，但在追悼會上，不管是哭天喊地的作秀，還是故作平靜的痛苦都讓她感到無聊。
人從出生開始就奔著死亡而去，每一步成長都是更接近死亡的見證，沒必要感到傷心或快樂，不過是必然中的必然。
去世的人好像不是普通人，前來吊唸的人身份也水漲船高，顯然是平常長篇大論習慣了，告別詞也洋洋灑灑寫了好幾頁，林山雪百無聊賴的聽著，心思早飛到九霄雲外。她日日失眠，陪她度過滿滿長夜的唯有各國的電視劇、電影，將近四點才入睡，原本想著手受傷了可以賴會兒床，大清早就被麗姐拉來主持追悼會。
用莉姐的話說，「前兩天瞧著像個人，上下班怪積極，這兩日又蔫下去，再不給你找點事做我怕你死在夢裡。」
心裡一邊埋怨莉姐多管閒事，一邊在想昨晚沒看完的電影，永生的主人公向好友講述自己在地球上生活了一萬多年所發生的事，每一次質疑後得到的答案都絕對顛覆好友的認知、信仰。整部電影以對話的形式進行，場景始終停留在主人公的家裡，看得時候很催眠，總走神，現下又忍不住回味。
如果讓她獲得與時間一樣漫長的生命……光做出這個假設就讓林山雪起了一身雞皮疙瘩，有電視劇把永生看作神的懲罰，眼看著親朋好友離世，自己則永遠輪迴在離別的漩渦中。
倒不是因為這個原因讓林山雪起雞皮疙瘩，恰恰是因為林山雪覺得她永遠也不會有這個煩惱。雙親去世後的林山雪覺得自己好像再也不可能與任何人、任何事建立聯絡，漫長的生命於她不過是吸血鬼長眠的棺材，暗無天日，不如與世長辭。
有關告別詞的流程總算告一段落，聽見