老k走出旅館，冷風裹挾著細雨撲面而來，讓他不禁打了個寒顫。他將衣領豎起，快步走向服務員指引的方向。路過一家小賣部時，他停下腳步，猶豫片刻後走了進去。
“老闆，來包煙。”老k的聲音有些沙啞。
“要什麼牌子的？”店主是一位中年婦女，正坐在櫃檯後嗑瓜子。
“隨便。”老k從口袋裡掏出幾張皺巴巴的鈔票。
店主遞給他一包廉價香菸和找零，老k接過煙和錢，撕開包裝，抽出一支菸叼在嘴上，然後摸索著口袋，卻發現打火機不見了。
“老闆，借個火。”
店主遞過一個打火機，老k點燃香菸，深吸一口，然後將打火機還了回去。“謝謝。”
他轉身離開小賣部，昏黃的路燈照在他臉上，映出他緊鎖的眉頭和深陷的眼窩。煙霧繚繞中，他的眼神顯得更加複雜。
老k沿著街道繼續往前走，不時有車輛從他身邊駛過，濺起地上的汙水。他走到一個十字路口，按照服務員的指示，應該左轉。這時，一輛計程車停在了他面前。
“去哪兒？”司機探出頭問道。
老k遲疑了一下，“長途汽車站。”
“上車吧。”
老k拉開車門坐進後座，報出了汽車站的名字。司機發動了車子，融入車流中。
車廂內瀰漫著一股淡淡的黴味，老k望著窗外不斷倒退的街景，默默地抽著煙。路過一個公園時，他看到一對年輕的情侶依偎在一起，臉上洋溢著幸福的笑容。老k的眼神暗淡下來，將手中的菸頭扔出窗外。
到達汽車站後，老k付了車費，走進候車大廳。大廳里人來人往，嘈雜的聲音讓他感到有些煩躁。他找到一個角落坐下，從口袋裡掏出那枚硬幣，放在手心裡反覆摩挲。
“去h市的還有多久？”老k向旁邊一位候車的中年男子問道。
“大概還有半個小時。”男子看了一眼手錶回答道。
“謝謝。”老k將硬幣緊緊地攥在手裡。
廣播裡開始播報檢票資訊，老k起身，隨著人群走向檢票口。他將車票遞給檢票員，然後走向站臺。
一輛長途汽車停在站臺上，老k找到自己的座位坐下，將包裹放在腿上。汽車緩緩啟動，駛離車站，融入夜色中。
老k靠在椅背上，閉上眼睛，腦海裡浮現出照片上那個女人的笑容。他深吸一口氣，將硬幣緊緊地握在手裡。
汽車行駛在高速公路上，窗外一片漆黑。老k睜開眼睛，望著窗外飛逝的景色，思緒萬千。他不知道此行的目的地會是什麼，也不知道未來會怎樣。但他知道，他必須要去h市，去完成那件必須要做的事情。
老k的手指不自覺地敲擊著包裹。
老k感到包裹裡的震動時，心跳猛地漏了一拍。他停下敲擊筆記本的動作，手指僵硬地懸在鍵盤上方。藉著昏暗的車廂燈光，他掃視周圍，乘客們有的頭靠著車窗，發出輕微的鼾聲，有的則蜷縮在座位上，似乎沉浸在夢鄉。
他屏住呼吸，拉開揹包的拉鍊，震動更加明顯了。從縫隙中，他看到一個手機螢幕閃爍著微光。他迅速將手機掏出，看了一眼來電顯示，是一個陌生的號碼。他按下接聽鍵，貼在耳邊。
“喂？”老k的聲音低沉而警惕。
“東西到手了嗎？”電話那頭傳來一個低沉的男聲，帶著一絲沙啞。
“還沒。”老k言簡意賅。
“儘快，時間不多了。”對方的聲音帶著一絲催促。
“我知道。”老k的眉頭緊鎖，眼神中閃過一絲不易察覺的焦慮。
“記住約定。”對方說完便結束通話了電話。
老k盯著手機螢幕，螢幕漸漸暗了下去，映