長的時間，落在了我岳母和她父親的腳前面。與燕窩同時落下來的，還有她那個技藝非凡的小叔叔。我們在前邊說過，他能從十幾米的高處飄然落地而不損傷自己的身體，但這一次是太高了，而且姿勢不對。他的腦漿濺到了那隻燕窩上。那隻自高空跌落的火把落地之後依然燃燒著，一直到洞底的淺淺流水把它浸滅為止。
我岳母說，她小叔叔摔死後五年，她的父親也粉身碎骨在一個巖洞裡，但採集燕窩的工作並不因為死人而停止。她不可能繼承父業，也不願意靠叔叔們養活，在一個炎熱的夏日裡，她背著那隻沾著小叔叔腦漿的巨燕，踏上了漫漫征程。那年，我的岳母十四歲。
我岳母說，按照常理她絕對不會成為一個烹製燕窩的名廚，因為每當她用針挑剔燕窩裡的雜質時，眼前便會再現那些驚心動魄的畫面。她懷著無限的敬惜之情烹製每一個燕窩，正因為知道這物背後隱藏著的辛酸血淚‐‐燕的和人的‐‐所以她獲得了關於燕窩的超凡經驗。但她的心中畢竟還有些疙瘩，燕窩與人的腦漿的關係使她不舒服，自從酒國市獨創了烹食肉孩的驚人業績後，她心中那點介蒂便煙消雲散了。
我岳母憂心忡忡地說，進入九十年代後，中國大陸的燕窩需求量激增，但我國南方的採燕業已經瀕臨滅亡。採燕者把先進的液壓升降裝置和電氣照明裝置搬進洞穴，人們可以輕鬆自如地、毫無危險地、不但割取燕窩，而且捕殺燕子。中國其實已無燕可採。在這種情況下，為滿足人們的需要，只好從東南亞各國大量進口，導致燕價暴漲，香港市場上每公斤燕窩已值二千五百美元，而且還有繼續上漲之勢。燕價飛漲又刺激了國外採燕者的瘋狂，當年我父親他們每年只採一次燕窩，而現在，泰國的採燕者每年採集四次。再過二十年，孩子們都不知燕窩為何物了。我岳母喝光了碗中的燕窩羹，說。
我說，其實，即使現在，吃過燕窩的中國孩子也不超過一千個。這玩藝兒有沒有對於廣大的老百姓來說無關緊要，您何必操心呢？
一
一斗兄：
大作與來信收悉。
《採燕》讀罷，浮想聯翩。小時候聽我爺爺說，有錢人家吃飯，那桌上擺著的都是一些駝蹄、熊掌、猴頭、燕窩什麼的。駱駝我是見過了，那肥大的駝蹄也許真好吃，但我無口福。我小時吃過一次二哥從生產隊的死馬腿上偷偷剁下來的馬蹄子，自然沒有名廚料理，由我母親放在白水裡加鹽煮，吃肉沒有多少，喝湯可以管飽。這頓馬蹄湯給我留下了深刻印象，至今難以忘懷，過年回家時兄弟聚會，還經常提起，好像那鮮美的味道還在舌尖繚繞。那是一九六○年，最困難的時候，所以才能留下如此深刻印象吧！熊掌嘛，前年一個企業家請我吃飯，最末一道菜端上來一盤黑不溜秋的東西，東道極鄭重地說：這是熊掌，剛託人從黑龍江弄回來的。於是便極興奮地夾了一筷子放到嘴裡，細細地品咂，感覺到粘粘糊糊的，不香不臭，與豬蹄子上的筋皮沒有什麼差異，心裡這麼想，嘴裡卻連說好滋味。主人挑了一點嘗了嘗，說：發得不好！然後又批評廚師不會做。我實在不知何為 發 ，但又不好意思問。後來在北京請教了一位在飯店工作過的朋友，才知道 發 是怎麼回事。他還告訴我，我吃到的是乾製了的熊掌，所以要發。而新鮮熊掌是不需要發的。但製作亦不易，他說如得到一個新鮮掌，即要掘地作坑，用大塊石灰鋪底，把熊掌放進去，上面再用石灰蓋好，然後往石灰上澆溫水，使灰發熱泛開，即可把掌上的毛根除盡。他說吃熊掌要耐心，因為熊掌煨的愈爛愈好吃，所以晚上吃熊掌，清晨即應上鍋燉起來。這也太麻煩了吧！另外我記得我爺爺說過，熊冬天不吃食，餓了即舔掌療飢，所以熊掌是寶，這種說法我想大概沒什麼道理。至於猴頭，原先我以為是猴