野給那她弄了些食物，等她吃完，想跟她談談。
於是，叫女子坐到了客廳的沙發上，女子盯著吉野看，吉野的臉紅了，吉野問她叫什麼名字，家是哪裡的，為什麼會在三元橋，為什麼那麼晚不回家，為什麼？？？。。。女子的回答很出乎吉野的意料。女子連續搖頭，說著三個字：“不知道”。吉野無奈的搖搖頭，心想這個女子不會是弱智吧？難道是失憶了？真見鬼了，自己竟然遇見這樣的事。
吉野說，那好吧，我就叫你“橋”好了，三元橋撿到的你。女子點頭應允，並且微笑的，可那微笑是吃驚後的一抹微笑，更讓吉野疑惑了。
吉野把她帶到了一個房間，讓她睡在那裡，簡單囑咐了幾句，道了聲“橋，晚安”就關上門回到自己臥室裡，躺在床上猜想著橋的來歷。。。。。。
（三）
吉野平淡的生活完全被這個從三元橋撿來的“橋”打亂，吉野白天在公司上班的時候會想橋在家裡做什麼？橋到底是誰？想來想去也沒有答案，吉野的心是善良的，收留橋，還給她買了幾件新的衣服，雖然不是什麼名牌，橋似乎不會說謝謝，只是微笑的看著吉野。
轉眼間，橋在吉野這裡住了三個多月，相處很融洽，吉野白天上班加班到很晚回家，但每日晚上回來都有美味的飯菜擺在那裡，還有一張便條，告訴他要熱下再吃。漸漸的，吉野習慣了這樣溫馨的生活。
或許那句話是對的，生活是平淡和波瀾相結合的。
那日，吉野休息，帶著橋去看電影，最新上映的〈非誠勿擾〉，主演是舒琪和葛優。吉野看著橋一直忍著笑，直到看到葛優在懺悔堂裡懺悔那些舊事那段，橋終於暴笑出來，吉野也大笑著。很開懷的樣子。
吉野說如果知道這部電影會打破他和橋現在的狀態，說什麼都不會帶她去看。
當情節演到快結局時，舒琪從岸邊跳了下去，沉入海底時，橋大聲尖叫，那個聲音足以震動整個影院，女子發瘋似的抓著自己的腦袋，吉野有些嚇傻了，影院裡騷動起來，紛紛注視這兩個人，吉野想抓住她可怎麼也抓不住她的肩膀，任由橋尖叫抓狂，不知是誰打了110，幾個穿白褂子的人同吉野一起把女子帶了出去。
橋躺在白色的床上，很安靜。只是眼角處有淚水溢位，吉野用手擦掉了那些晶瑩，等待她醒來給他一個解釋。
吉野把關於認識橋的經過以及橋的日常表現都跟醫生說了，吉野一直以為橋是失憶的，可醫生居然對吉野說，她沒任何病情，身體狀況正常，當然沒有失去記憶。吉野聽到後徹底不解，這到底是怎麼回事？
（四）
橋，突然失蹤了。
吉野找便可能的地方都沒找到橋，橋就如人間蒸發了一樣。吉野落寞極了。因為關於橋的一切都是一個迷。突然闖入的世界又突然離去，無影無蹤。
半個月後。
吉野收到一個郵包，是來自海南的。吉野沒有認識的人在那個城市。所以再次確認了是自己的名字，納悶的拆開了包裹。裡面是一件襯衫，開啟後，很大，是淺藍色的，好象是自己的那件。還有一副畫，畫中是一座橋，秋日的落葉飄灑在橋兩邊，一個推著車子的男子站在那裡，對面是一個女子，瞪著大眼睛，迷茫又茫然。看這副畫，吉野的眼睛有些溼潤。一張紙掉到了地上，吉野撿起來開啟了，是一封信。
吉野：
你好！
橋已經死了，這些東西是她遺言讓我郵寄給你的，你是在三元橋認識她的吧。橋的真名就叫橋，十多年前一次北京出差。在三元橋那裡發生了一起車禍，橋的父母都已不在了，造事者沒有找到，我只是路人，見證了這一切，橋的親人都不願意收留她，於是我把她帶到了海南。她喜歡畫畫，我一直支援著她的夢想。橋長