時光仿若指尖流沙，悄然逝去，實驗室窗外那棵怪樹，綠了又黃，黃了再綠，不知不覺間，劉楓與小雪已在這一方小小的天地裡相互陪伴、並肩作戰了整整三年。
雖說科研生活充斥著數不清的忙碌與瑣碎，可他倆卻如同默契十足的琴師，總能在平淡日常裡奏響溫馨的旋律，把日子經營得有滋有味。
今日，是小雪的生辰，劉楓特意起了個大早，滿心歡喜地一頭扎進廚房。
他嘴裡哼著輕快的小曲兒，手下鍋碗瓢盆好似靈動的精靈，上下翻飛。
不多時，一桌色香味俱全的佳餚便整整齊齊地擺上了桌，皆是小雪平日裡心心念唸的最愛。
一切準備妥當，劉楓大步邁向實驗室。只見小雪全神貫注地埋著頭，沉浸在靈力試驗的複雜資料裡，周遭的動靜全然沒入她的“耳海”。
劉楓無奈又寵溺地勾起唇角，輕手輕腳地走到她身後，伸手溫柔地環住她的肩膀，湊近她耳畔低語：“壽星大人，先別忙啦，生辰宴都快涼嘍。”說罷，也不顧小雪的小聲抗議，半拉半拽地將她帶到了滿是溫馨的餐桌前。
燭光搖曳，暖黃的光暈在小雪臉上投下斑駁光影，她眉頭不自覺地緊蹙，眼眶微微泛紅，抬手將鬢邊的一縷碎髮輕輕別到耳後，幽幽嘆了口氣：“唉！楓哥哥，一晃三年就過去了，咱們沒日沒夜地紮在實驗室裡，反覆測試、論證，可機械獸那些關鍵謎團，卻依舊像一團死死糾纏、怎麼也解不開的亂麻。”
小雪頓了頓，輕咬嘴唇，聲音染上幾分哽咽：“你說，它們到底是怎麼憑空生出靈魂的？是程式碼編寫時的偶然進化，還是背後另有隱情？還有那神奇的遺傳特性，明明只是機械成，卻能把行為模式、反應能力一代代精準靠生殖‘傳’承了下去，眼下我根本毫無頭緒啊……”
說著，她眼眶徹底泛紅，眸中滿是挫敗與疲憊，求助般看向劉楓，“哥哥，這科研之路太難走了，我有時真怕自己撐不下去，辜負了你的期許，也白白耗費咱們這幾年的心血。”
劉楓剛要開口安慰，打破這沉悶壓抑的氛圍，變故卻陡然襲來。
一直蜷縮在角落的機械獸“小咪”這時睡醒了盹兒，抖抖毛茸茸的機械耳朵，“嗚”的一聲輕叫，身形快如閃電般一躥，眨眼間就躍上了餐桌。
它綠豆大的電子眼直勾勾盯著蛋糕，幽綠的游標急促閃爍，顯然鎖定了目標，迫不及待要大快朵頤。
小雪瞧見，無奈又寵溺地衝它晃晃手指，輕聲嗔怪：“小咪，乖啊，快走開~這可不是給你準備的。”
小咪像是聽懂了，電子眼滴溜溜轉了一圈，卻絲毫沒有挪步的意思，還歪著腦袋賣起萌來，毛茸茸的機械尾巴晃了晃，接著抬腿，作勢又要朝蛋糕靠近。
眼瞅著機械獸就要把蛋糕“霍霍”了，劉楓一個箭步上前，長臂一伸，精準地揪住小咪後頸的仿生皮毛，把它穩穩拎在半空。
他佯怒地瞪著小咪，數落道：“臭咪！規矩都學到哪兒去了？誰准許你上桌的？平日裡偷摸扒零食櫃就算了，這會兒還敢打生日蛋糕的主意！”小咪懸空晃盪著，電子眼忽閃忽閃，發出委屈的“嗚嗚”聲。
小咪那可憐巴巴的嗚咽聲，瞬間戳中了小雪的柔軟內心，讓她一下就心軟了。她輕輕扯了扯劉楓的衣角：“楓哥哥，放它下來吧，今天我生日，就別兇小咪了。”劉楓無奈地哼了一聲，手一鬆，小咪順勢躍進小雪懷裡，蹭了蹭她的脖頸，乖巧討好的模樣盡顯。
小雪順了順小咪的毛，情緒稍稍平復，劉楓趁機拉著她重新在餐桌前落座，夾起一塊她最愛的糖醋里脊，遞到嘴邊：“先吃點，吃飽了才有力氣攻克難題，你忘了，咱們這一路啥大風大浪沒見過？”小雪張嘴咬下，熟悉的酸甜在味蕾散開，暖意緩緩淌進心頭。
飯