個跟隨牧野將近十年的女人不辭而別，唯一給他留下的只有病榻上的母親和年幼的女兒，以及一大堆責任。
牧野終究還是挺了過來。
只是日子從此變得毫無生氣，毫無生氣中又滿是忙碌。牧野每天不到六點便要起床，先為女兒做早餐，之後急匆匆地為母親熬製湯藥，快到中午時他才能稍微喘息一下，坐在長廊上痴痴發呆，自嘲地想，這樣的生活他居然挺了過來了。
也因為如此，鄰居們經常誇讚牧野，說他是一個稱職的父親、一個孝順的兒子。
就像生活一樣，磨難多了人就習慣了，久而久之讚美也就變得稀鬆平常了。牧野漸漸有些不上心了。每到晚上，他時常會懷念以前的日子，那時母親身體健康，他和妻子是快樂的上班族，女兒在城裡著名的小學上學……
而現在一切都變了，妻子跑了，他成了無業遊民，帶著女兒回到荒僻的故鄉照顧病重的母親。
牧野實在想不明白，為什麼瞬息間他就從天堂掉進了地獄裡。就如同面前那鍋黑且苦澀的湯藥。想到這裡，他憤恨地咬了咬牙，看一看時間，已經到了母親吃藥的時候，無可奈何地端起湯碗向母親臥房走去。
地板吱吱呀呀地響著，訴說著這座老宅的歷史。牧野一邊走一邊向旁邊望了兩眼——這是他曾經賴以生存的地方。如今，更是他唯一的資產。這是父親在世時留給他和母親的，一家很普通的“農家樂”。
只是寂靜的空氣告訴牧野，生意實在是太差了。
牧野正暗自感嘆著，已經來到了母親臥房門前，輕輕推開拉門，一股濃重的藥味撲面而來。由於常年服藥，房間的傢俱似乎都泡在湯藥裡，不管如何打掃，都難以遏制這股味道。好在他已習慣，輕手輕腳地來到母親的床邊坐下來：“媽媽，吃藥了。”
母親翻起眼皮，沉重地悶哼了一聲：“啊，辛苦你了，兒子。”
牧野沒有說話，攙扶母親起來，將湯碗遞了過去，默默注視母親艱難飲用，心頭突然一陣泛酸。年輕時的母親也是一位標準的美人，有白皙的面板、大大的眼睛，怎麼如今變得如此不堪入目，乾癟的臉皮像鬆餅一樣疊在一起。
總算是喝完了藥，牧野準備離開，母親卻一把抓住了他，醞釀了許久才張開嘴巴：“兒子，真是辛苦你了。我知道，這一切都怪我，如果不是因為我的病，你也不會變成現在這樣，讓你和小美跟我受苦了。”
“媽媽，我要去打掃旅店了。”牧野不想聽這些。
母親並未鬆開牧野的手：“兒子，我……”
“好了！”牧野驀地煩躁起來，稍稍用力便掙脫了母親，頭也不回地走出了房間。站在房間門口，他深深地吸了一口氣，母親真的老了，不僅身體老了，連內心也跟著一起蒼老起來，總是愛說這些沒用的話。
如果生活真的能說好就好，那倒是簡單了。
牧野搖了搖腦袋，邁開雙腳，步履沉重地向客房走去。“農家樂”雖然生意不是很好，但偶爾還是會有一兩位客人，能讓牧野他們聊以為生。昨天清晨，便有一對前來投宿的年輕人，看穿戴像是城裡來的大學生，說是來這裡拍攝鄉村風景的。
和母親聊那些陳年往事實在無趣，相比之下，牧野更願意接觸充滿朝氣的大學生。
令牧野失望的是，來到客房後，那對大學生已經杳無蹤跡，看樣子是去山上拍攝風景了，屋子裡只凌亂地堆著一些雜物和一部袖珍DV機。無憂無慮的日子真是讓人羨慕，想到這裡，他又不禁有些傷感，如今的自己居然要靠別人獲取快樂。
第02章
整個晚餐時間，小美都在不停地說著學校的趣聞，她對新學校、新同學、新家已經完全適應了，完全沒了剛來時的哭鬧。只是，牧野沒有心思聽女兒說這些