“不當神仙，我們還能幹什麼呢？”野果的漿汁沾到了木生的額頭，他也不擦，仿若一尊有呼吸的石像。
“不幹什麼呀，就這樣活著。跟義父一起去城裡喝酒吃肉，跟煙夏唱歌彈琴。”三月無所謂地朝遠處張望，家的位置，已經冒出了炊煙，不知煙夏今天又準備了什麼美味的晚餐。有個善於烹飪的妹妹，真是幸福。怪癖的義父，愛打坐的哥哥，遊手好閒的她，加上賢惠的煙夏妹妹，這是一個家。
一家四口，在這個名為丹徒的地方，住了快二十年。竹葉巷第二棵樹下的舊宅子，不寬不窄，坐北朝南，有個天井，天井裡頭有口廢棄的水井，蓋著厚厚的石板。出太陽的時候還好，一到下雨，就得拿四五個盆子各自接住。義父那老東西明明有錢，寧可拿去賣酒吃肉，甚至送給翠香樓的姑娘，也捨不得把自己的窩修葺修葺。還大言不慚地跟他們說，這就是修行！住得太舒服，你們就容易變懶。
每當義父醉醺醺地說這些話時，木生通常都在後山打坐，他從來不關心除了修行之外的事；而乖巧溫馴的煙夏，歷來對義父唯命是從，她總是一邊樂呵呵地做家務，一邊聽義父胡言亂語，把大家的吃喝都照顧周全之後，便也去山中修煉，勤勤懇懇，循規蹈矩；只有三月，會指著義父的鼻子罵他死老東西，亂花錢，沒良心。每次被罵了之後，義父反而很高興的樣子，拍著手說，好姑娘！罵得好！
三兄妹之中，三月最討厭修煉，最懶最放肆，但義父偏偏最喜歡她，有時候心情好了，還會帶上她，去城裡最貴的酒館大快朵頤一番，偶爾還准許她獨自付出臨近的城鎮遊玩。這樣的待遇，木生跟煙夏都不曾有過。家規是，除了每年除夕可以去集市上逛逛之外，平日裡兄妹三人的活動範圍，只在宅子以及後山。還有，那口枯井的石板也是不準挪動的。切，想挪也挪不動啊，那石板像長在上頭似的。三月偷偷試過。
近二十年，木生跟煙夏都沒犯過規。外頭的世界，木生是沒興趣，煙夏是有興趣卻沒膽量，唯一有興趣也有膽量的三月，就成了受罰最多的那個，不管她偷跑到哪裡，義父都能輕易把她抓回來，只是眨眼間，她的身體就會身不由己地化成一道白氣，從千里之外回到宅子。
有一回，義父又喝得酩酊大醉，大聲對他們兄妹說，跑？你們能跑到哪兒去？你們是被拴住了一切的妖怪！酒話說完了，就撲通一聲倒在地上，呼呼睡了過去。沒錯，就算他們是妖怪吧，可是，義父比妖怪更怪！這麼多年，從沒見他刮過鬍子真怕哪天一場雨後，他濃密的絡腮鬍裡會鑽出蘑菇來，也不愛洗澡，換衣裳就更少了，永遠一件肥大落拓的灰袍子。
對於他身上雋永的汙跡油漬，以及揮之不去的怪味道，他們已經習慣了。時間一長，兄妹間打趣時也會說，如果有哪家婦人看上義父便好了，義父就像山裡的一頭野豬，缺管束。
對於“女人”這個問題，義父從來不碰，就像他從來不許他們碰他那雙鞋一樣。這雙鞋，是義父每年的“功課”。這個熊一般粗糙的漢子，竟很鍾愛做鞋。他差不多會花一整年的時間，精工細作，一針一線，似把自己的心血也一滴一滴縫進去了——就為做這一雙素淨的鞋，嗯，除了素淨還真沒別的了，白色絹底，鞋面用銀線繡了再普通不過的花樣。然後，寶貝似的收在箱子裡，等到春光爛漫的時候，找天氣晴好的一天，帶著鞋，去河邊。
喏，現在被他捏在手裡的，就是上一年的成果。很快，毫無懸念地，三月跟木生聽到撲通一聲——義父把鞋子用力扔進了河裡，一朵雲飄在空中，倒映水上，白色的繡鞋點在它的中間，兩種白色融在一起，氣泡咕嚕咕嚕響著，慢慢地，繡鞋沉入水中，飄得無影無蹤。義父的眼睛有了光彩，從二傻子變回了正常人，看著漸漸平靜的水面，一言不發地回家。每年，義父都重複同樣的事，做鞋