，別忘了把身體感覺不正常的地方寫在筆記本上。不管是多麼輕微的症狀，都要記得和媽媽說，這樣才會有助於治療，知道嗎？如此一來，把它當作記憶中一個難得的體驗也是很好啊。還有，媽媽只有每個週日才有空去看你，別勉強自己洗太多衣服，我會幫你買很多替換的內衣。等會兒回家後記得提醒媽媽其它要準備的東西哦。”
途中路過岡崎轉車時，我們順路去探望阿姨。聽媽媽說完事情的經過，阿姨哭著回答媽媽：“不管如何一定要治好，名大醫院如果不行我們就去東京，去美國，去找能夠治好亞也的地方！”
然後阿姨回頭對我說：“亞也，你要早點康復哦。現在這年代不管什麼病都有治好的可能，再加上你還那麼年輕……所以，你一定要有治好的決心。如果只會掉眼淚的話，再有效的藥也起不了作用！阿姨一定會多抽時間去看你，有事兒就打電話，就算是要我飛過去我也會第一時間趕到你身邊的。你什麼也不必擔心，加油哦！”
她邊說邊拿起一張紙巾對我笑：“看看我，鼻炎發作了還喝飲料，搞得眼淚和鼻涕全喝進肚子裡了，真沒辦法。”
呵！可愛的阿姨。
接下來還有兩個月，時間停止吧！連同亞也的病一起停止吧！
我不斷這樣祈禱著。
16歲——苦惱的開始
我和一個大約五十歲的阿姨一起住在一間雙人病房，媽媽反覆說了許多遍“請多關照”，我也跟著不斷地低頭行禮。眼前的景物盡是一片蕭條淒涼，我未來的生活到底會變成什麼樣呢？
住院生活
初次離家的生活開始了。
我和一個大約五十歲的阿姨一起住在一間雙人病房，媽媽反覆說了許多遍“請多關照”，我也跟著不斷地低頭行禮。眼前的景物盡是一片蕭條淒涼，我未來的生活到底會變成什麼樣呢？
很擔心，也很緊張。
傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在櫻花樹下的長椅上，可以看見花與葉之間閃爍的光線。雖然我近視太深看不清楚，但這樣反而能感覺到綠葉和白光交織出的一種“朦朧美”，以及那綠葉自然隨風搖曳的“流動”。
醫院的生活現在大概也習慣了，只是九點熄燈，四點半吃晚飯的規定，還是讓我覺得有點規律得太誇張了。
就這樣，時間飛快地流過，日子如流水般匆匆地消逝著。
肌電圖（超痛）、心電圖、X光、聽力檢查……每天都得做這麼多檢查，我就像迷路的孩子，被人領著在寬廣的醫院中東奔西走。
但是，我不想被丟在光線陰暗的走廊裡，那樣一來，就連心情也會跟著消沉起來。
“差不多要打特效針嘍。”山本纊子醫生（現在是藤田保健衛生大學神經內科的教授）說。
為了比較注射前後的效果，步行、上下臺階、觸碰開關等動作，都要用十六厘米的照相機拍下來。
將來，我會變成什麼樣子呢？不，應該是能變成什麼樣子呢？那樣的我，能從事什麼樣的工作呢？
或許，只能做這樣的事情吧：
一、不活動身體也能做；
二、只須動腦；
三、收入要穩定。
太難了！
去哪裡才能找到同時滿足以上三個條件的工作呀？
好幾位年輕的醫生一起指揮我的身體動作。
“腳尖著地！”
“閉眼站立！”
“這個動作，做得到嗎？”
……就連骨盆也有所謂的身體動作。
最後他們竟然還說了一句：“有趣嗎？”
有趣嗎？
什麼意思……
討厭，真受不了他們！我又不是木偶，真