王榆木雙眼無神的躺在床上，猶如行屍走肉一樣，他即將消失了，不是死，也不是活，就和前三個消失的男人一樣，去一個未知的地方，有可能是天堂，也可能是地獄！
他絕望、他恐懼、他無助，但是沒有辦法……下一刻將發生什麼他無法預料……
一切，要從一個多月前說起！
麻花鎮，是一個不大不小的鎮子，之所以叫麻花鎮，是因為街道走向就如同一根擰了勁的麻花，蜿蜒匍匐在沿江市的地圖上。
麻花鎮雖然不大，不過五臟俱全，大到中央紅超市、食雜店、小到夜市地攤是應有盡有，十分熱鬧。
最近一年左右，麻花鎮出了一件怪事，三個男人先後消失了，而消失了的原因，都是在一個電閃雷鳴、大雨磅礴的夜晚途經一條衚衕。
棺材衚衕。
棺材，是人死後通往陰間的渡船，棺材衚衕呢？
麻花鎮上有一個屠宰場，早些年是鎮上的，後來因為經營不善就賣給了暴發戶馬清明。
王榆木，就在屠宰場工作。
他今年34歲，是個典型的光棍，沒車、沒房、沒形象。
如今這個社會，工作很不好找，那一年馬清明的屠宰廠招聘屠宰工，王榆木就應聘上崗，有了飯碗。
屠宰廠規模不大，也沒有現代化的屠宰作業設施，殺牛、殺馬、殺豬全靠屠宰工自己動手。
屠宰工這種工作很特殊，他不是締造生命，而是終結生命，像牛、馬這種大牲口都頗具靈性，王榆木每次幹這種活的時候，都事先用黑布將它們的眼睛蒙上。
因為它們臨死前的眼神讓王榆木感到發怵，說不出是一種什麼味道，絕望、無助、痛苦、怨恨……
有時候王榆木甚至做夢，夢見死在他手裡的那些動物成群的來找他，一口一口的把他撕碎，然後大口的咀嚼著……
王榆木不想幹了，屠宰廠有很多其他的工作，他想轉行。
因為他平時工作認真，跟廠長馬清明一說他就爽快的同意，讓他專門負責送肉。
屠宰場一方面替人屠宰牲口，另一方面也收購一些，然後自己殺了往外賣。
送肉的工作雖然比較辛苦，但是起碼安心點。
屠殺太多的生命，即使是牲口，也會令人惴惴不安。
尤其是很多通人性的動物。
買肉最頻繁的要數鎮長家裡。
一鎮之長，條件必然比一般家庭好多了。
鎮長家住在麻花鎮西側，有兩條道可以到那。
一個是繞大圈子從鎮子的東面過去，即使騎腳踏車也要半個小時，還有一條捷徑，就是被鎮民塵封一年多的棺材衚衕，只要十幾分鐘的路程。
王榆木的膽子比較大，做屠宰工的有幾個膽子小的，所以每次給鎮長家裡送肉，他都是騎腳踏車從棺材衚衕穿過去，衚衕裡除了人跡罕至、荒草叢生以外，他還真沒發現有什麼特別之處。
就好像前一陣子新聞報道，有一個人喝完可口可樂就死了，結果該飲料一時在網上受到大肆抨擊，成了過街老鼠人人喊打，可等到死者解剖結果出來死因是腦出血，即使當時是喝一口白開水，也逃脫不了死亡的厄運，跟飲料沒有任何關係。
所以王榆木覺得棺材衚衕是被鎮民給神化了。
鎮長平時在家的時候不多，每次王榆木給鎮長家送肉都是鎮長的媳婦出來。
鎮長的媳婦姓笑，叫笑美茹，這個姓不多，所以很容易讓人記住。
年齡四十五六歲，餘娘半老，不過風韻猶存，白淨的面板，略顯肥胖的的身材凸凹有致，平時總是畫上淡妝。
一回生，二回熟，王榆木經常到鎮長家送肉，一來二去和鎮長夫人笑美茹就熟絡