——日本書店店員紀伊國屋書店金澤勝
精緻美麗的故事,恐怖中帶著懷念。
——オリオン書房ノ兒テ店辻內千織
作者簡介:京極夏彥(Kyogoku Natsuhiko)作家、妖怪研究家、藝術總監。1963年生於日本北海道。1994年以“京極堂”系列第一作《姑獲鳥之夏》出道,隨即震撼日本文壇,獲得各方矚目。1996年以“京極堂”系列第二作《魍魎之匣》獲得第四十九屆日本推理作家協會獎。之後快筆撰寫此係列,目前已有九部長篇和五部短篇集。
除了“京極堂”系列之外,熱愛日本怪談的京極夏彥也致力創作怪談文藝作品。
除了翻案改寫江戶怪談的《吃笑伊右衛門》《偷窺狂小平次》之外,尚有以“在日常的都市縫隙中遇到非常的怪異”的概念持續創作中的現代怪談系列《幽談》《冥談》,並持續推廣怪談文藝,為目前日本的怪談熱潮的幕後推手之一。
第一章 有庭院的家
庭院裡山茶花綻放,一旁放置盆栽的木臺是黯淡的灰。
臺上空無一物,缺了角的盆栽排放在地面,稀稀落落地生著雜草。盆栽裡不知是花是木的植物已然枯萎,卻也沒有換盆或拔除,而是任其枯萎地棄置著。
木臺曝露在風雪吹襲中,已經破損,似乎一碰就會分崩離析。這就叫腐朽吧,顏色也完全褪光了。被雨打溼、被陽光烤乾、被風吹刮、被雪侵蝕,已經命在垂危。
相形之下,山茶花卻是嬌豔欲滴。
葉片厚實,色澤濃重,花朵赤紅得近乎豔毒。
山茶花是活的,若以兩者都是植物的角度來看,木臺卻是死的。這中間的差異是什麼?
不,木臺不光從植物的角度看來已經死了,就連當成器物,也奄奄一息。
到了這種地步,已經無從補救了。
破裂、缺損還可以修補,但腐爛的話,就無從挽救了。成了這座木臺原料的樹木,再不久就要迎接第二次的死亡吧。
它將會就此腐爛崩解,化成無用的塵芥。木臺看起來乾燥,但一定燒不起來,所以也沒法拿去當柴燒。表面乾巴巴的,但內側肯定十分濡溼,或許還長蟲了。那種盤踞在石頭底下,大片蠕動,噁心的蟲。
這座庭院,就是那種味道。
我不是很喜歡。
山茶花後面的圍牆也是木製的。
那道木牆沒有木臺破舊。色澤還留有一點樹木的感覺,質地也是樹木。一樣是死掉的樹木,卻天差地遠。是塗料的差別?還是原始材料的樹木種類不同?
當我想著這些時,小山內回來了。
小山內是高中老師。不過他罹患嚴重的胃病,目前正休假療養。
小山內本來就瘦,聽說現在只能喝粥,變得更是瘦骨嶙岣了。那張臉與其說是蒼白,根本是面色如土,毛髮也失去了光澤,乾燥膨鬆。
“怎麼,你竟然會欣賞庭院,真難得。”
小山內這麼說。
“是嗎?其實也不是欣賞,我只是看著外頭罷了。”
“什麼外頭,那兒可是我家的庭院呢。”
“一樣是建築物外頭吧?”
“是這樣沒錯,可是有圍牆,看不見圍牆外面,你應該只看得到庭院啊。”
他對這庭院也真是計較。難道這是他引以為傲的庭院嗎?我這麼問,結果小山內大笑起來:“哪裡值得自傲了?這院子我打小就看慣了,老實說,我討厭死它了。那邊的踏腳石一帶有盲蛛,簷廊底下會冒出灶馬來。一翻開泥土,還有蚯蚓、螻蛄之類的昆蟲,還長了一堆有毒的草。我面板很脆弱,不小心碰到就會潰爛發燒。所以我討厭摸泥土,當然也不擅長拈花惹草