秋天。
仍舊繁榮茂盛的草坪上，靠近人行小道邊，種著一棵巨大的楓樹。年齡不可考據，聽說是這所學校剛剛建立時，校長親手種的。
這也只是傳說，沒人清楚，但是這顆巨大的楓樹從於笠上高中時，就風雨無阻地矗立在路邊，每次從實驗室出來時，他一眼就能瞧見不遠處的楓樹。
拂過的涼風像一把刷子，把楓葉染紅。滿樹的紅楓葉，遠遠看上去，像一團熊熊燃燒的火焰，給秋天帶來入眼的溫暖。
每一片楓葉都薄薄的，如同蟬翼，卻看得清每一道脈絡，如同細胞的切片。
今天和往常差不多，但是比往常要熱鬧些。
於笠一走出實驗室，就聽見歌聲和吉他聲。
幾個年輕的男女，應該是學校聲樂部的，坐在楓樹下，彈著吉他，輕哼著恣意悠揚的歌曲。更有甚者，有一個身形矯健的高中男孩，爬到樹上，坐在粗壯的樹枝上，跟著和聲。
他們歡迎大家傾聽，只要不大聲喧鬧就好。
於笠做完實驗，身心俱疲，看到這一幕，心中一動，靜靜地走過去。
嬉戲的麻雀，在他腳步的靠近下，展翅飛開，落到更寬廣的草坪上。
於笠抱著平板，和其他路過駐足的同學一樣，站在不遠處，聽著他們唱歌。
真好啊。
人真好啊。
活著真好啊。
於笠原本乾涸的心田裡，蹦出這幾句感嘆。
聲樂部的同學歌唱著，於笠的心也沉入在音樂之中，他目光遊離，注意到樹後，從大洋彼岸而來教書的老師，一男一女，正跟隨歌曲，輕快地舞動起來。
這兩個老師和於笠只是點頭之交。於笠對他們印象很深，因為他們相較於其他老師，顯得不夠開明，死板又嚴格，據說他們家鄉的教學風格就是這樣，平時接待學生，也端著架子。一開始來這裡執教時，因為學生直呼其名而不是稱其為老師，大發雷霆。
這件事情，校長也把他們教育了一番。
沒想到他們今天也會來，而隨歌而舞。
這樣的氛圍，誰不想放鬆，感恩生活，感恩宇宙呢？
可惜於笠沒有享受到最後的愜意，因為身後有人輕輕拍了拍自己。
是齊禾。
齊禾是他從小到大的朋友。
於笠算不上自閉，但是沒有太大的興趣去經營一堆朋友關係，所以他聯絡較多的朋友不多，而一同長大的齊禾顯然就成為了於笠最要好的朋友。
齊禾有兩個最亮眼的品德——第一是傾聽，第二是良好的情緒管控。
於笠的煩惱，多半是傾訴給了齊禾，而齊禾總是顯得沒有多少煩惱，只是安靜地聽著於笠的訴說，然後偶爾給出一些辦法，幫於笠去解決煩惱。
第二，相較於於笠常常的悶悶不樂，齊禾就顯得陽光很多，雖然齊禾很優秀，學習還是處事待人，但是齊禾終究會遇到一些於笠幾乎碰不到的刁難和困境，而對方總是不喜形於色，很冷靜地解決一切。
他從還是七八歲的小孩時，就是這樣的。在這個年紀，於笠還經常給家人冷言冷語，一對比起來，於笠不得不承認他比齊禾差了很多。
但是今天，只需要看上一眼，於笠就捕捉到齊禾臉上掩飾不住的驚慌和彷徨。
這是幾乎沒有的事情。
他一聲不吭，跟上帶路的齊禾。
後面的事情其實不復雜，就是齊禾的爸媽做生意遇到了很大的困境，如果處理不好破產都可能。
齊禾告訴他，破產只是小事，但是他爸媽的精神狀況太差了，他怕家裡經濟一旦崩潰，爸媽會有尋死的可能。齊禾不想看到這樣的事情發生。
齊禾再怎麼樣只是個