來這裡就成了國王的僕人，雖說不完全是他的僕人，也和僕人差不多，他還說，真的這樣說，國王的僕人不會捱餓，不會穿得破破爛爛，生活比天堂裡還好，這是因為，天堂裡沒有人跟亞當爭奪美食，他愛吃什麼就吃什麼，喜歡吃什麼就吃什麼，但他穿得不好；我看這是胡說八道，我不是說天堂，而是指馬芙拉；我沒有餓死是因為把掙來的錢都用光了，穿的還這樣破破爛爛；至於說什麼國王的僕人，我還指望在死以前能見上主人一面，也許會因為長時間遠離家庭痛苦地死去，一個有兒女的男人也需要經常看到他們，他們也需要經常看到我們，命運嘛，就是互相廝守著結束一生，你是誰呀，來這裡幹什麼，不論我是誰，不論我幹什麼，我已經問過，但沒有得到回答，不，我的任何一個兒子的眼睛都不是藍色的，但是我相信他們都是我的兒子，藍眼睛這種事偶爾在家族裡也會出現，我母親的母親的眼睛就是這種顏色的；我叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，所有的人都稱我“七個太陽”小個子若澤知道人們為什麼這樣叫我，但我不知道從什麼時候、為什麼給我叫開了這個名字；如果我們比照耀我們的唯一太陽年長7倍，那麼我們早該是世界的國王了；這都是曾經靠近太陽、現在又喝多了的人的瘋話；如果你們聽我說了胡話，那要麼是因為被太陽曬的，要麼是因為喝醉了；說正經的，整整40年前我在這裡出生，如果我沒有數錯的話；我母親已經死了，她叫瑪爾塔·馬麗婭。我父親幾乎不能走路了，依我看他的腳上生了根，或者是他的心正在尋找永遠休息的地方；像若阿金·達·羅沙一樣，我們有一塊土地，可是，這樣大興土木，我們那塊地方已經沒有了，那上邊的有些土還是我自己用手推車推走的呢；當年，我祖父怎麼能知道他的一個孫子親手把耕種的土地扔出去呢，現在人家要在那塊地方蓋什麼塔，生活充滿坎坷，我的生活中坎坷也不少，年輕的時候我為人家耕種過土地，我們那塊地太小，我父親整年在地裡幹活，還有時間到外邊去幹，增加點收入，嗯，飢餓嘛，我們沒有受過真正的飢餓，但也從來不知道什麼叫富裕或者富足；後來我去為國王打仗，左手留在了戰場上，直到後來我才明白，沒有左手就變得和上帝一樣了；離開戰場以後回到馬芙拉，但在里斯本呆了幾年，就是這些，說完了；你在里斯本幹什麼，若奧·安內斯問，每個人都得幹一個行業嘛；在王宮廣場的肉鋪裡幹活，但只是把肉拖過來拉過去；什麼時候你曾經離太陽報近呢，這是曼努埃爾·米里奧提出的問題，也許因為他過去看慣了河水流動的緣故；那是，那是有一次我上到一座很高的山上，山太高了，只要伸出胳膊就能摸到太陽，我不知道那隻手是在戰爭中失去的呢，還是被太陽燒了；是哪座山呢，馬芙拉沒有像太陽那麼高的山，阿連特茹省也沒有，對阿連特茹我熟得很；環天氣儒利奧問；也許那座山當時很高，現在矮了；削平這樣一座山還需要用火藥爆炸幾千次，要讓那麼高的山變矮非把世界上的火藥用盡不可，這是弗朗西斯科·馬爾克斯的聲音，就是頭一個說話的那個人；曼努埃爾·米里奧鍥而不捨，接近了太陽，除非你像鳥兒似地飛行過，沼澤地裡能看到