。他覺得這就像舞臺，他們在舞臺上演譯臺詞、扮演角色，把自己的感情和體會傳達給觀眾。而對介魚而言，這方小小的畫布、這個陰暗的房間就是他的舞臺。
（）
他沒有觀眾，他的世界、那個屬於創作的世界，永遠只容許他一個人存在。
既然知道介魚不理會他，紀宜反正也無聊，就開始自言自語起來。平常他是絕不會這麼窮極無聊，但不知為什麼，他就是想看介魚的各種反應，
「介同學，你會什麼會想來唸美術？」
「你是哪裡人？你有兄弟姊妹嗎？」
「你知道戲劇科的夏季公演嗎？今年我佼幸擔崗主角的演出，就在六月中旬，劇本很有趣，是關於一個公爵和畫家的故事，你說不定會有興趣。」
他就這樣自顧自地說了一陣，看了一眼介魚在郵票盒和漿糊間快速移動圓指，介魚的手指是唯一看起來稍微豐腴的地方，和臉蛋一樣，看起來軟綿綿的很好捏。紀宜卻清楚看到，那上面佈滿了做各種藝術作品留下來的繭：
「喂，你做得這些，和我平常知道的美術不太一樣，是有什麼特殊的稱呼嗎？」
介魚仍舊一句話也沒說，沉默地構築著在他眼前漸漸成形的城堡。介魚仍舊一句話也沒說，沉默地構築著在他眼前漸漸成形的城堡。
紀宜聊了一陣，眼皮竟也開始重了，他忘記自己又問了些什麼，總之當他再從沙發上驚醒時，從窗戶的細縫往外一看，竟已是一片漆黑。
「幾點了？」他嚇了一跳，舉起手錶一看，才發現已是晚上九點鐘，從他來這裡已經過了七個小時。而畫架旁的少年終於推椅立起，在旁邊的毛巾上拭去滿手的漿糊，手邊的郵票盒已經空了一半，地上全是被撕壞、黏貼失敗的殘餘。
紀宜看到介魚推後兩步，像是檢視最後成品般安靜地看著畫布。
「完成了？」
紀宜問道，介魚沒有回答他，他的表情沉靜而肅穆，像是捨不得離開遊樂園的孩子，眼光眷戀釘在畫布上，從胸口可以瞥見他淺而微快的呼吸。
紀宜不禁咋舌，這個看起來如此瘦小、虛弱的少年，竟然連續做了七小時，連他這個模特兒都支撐不住了。而看外頭其他成品的工程，顯然他還不是最久的。
他從沙發上坐直起來，拿過窗臺上的眼鏡，站起時才發現自己還沒穿上衣服，他也不再在意，用毯子在腰間裹了一圈，就靠到畫架旁，「做好了，給我看看。」他好奇地側首，沒想到介魚卻像嚇到似地抬起頭，終於從那個未知的世界回神，
「不、不行！」
他忽然從地上抽起帆布，唰地一聲蓋在作品上。紀宜疑惑地皺起眉頭：
「為什麼不行看？這是以我為模特兒做得作品吧？」
「不……不可以，因、因為，還沒有完成。」介魚擋在帆布前，語氣縱然怯懦，卻又一股難以違抗的堅定。 紀宜只好停下腳步，
「還沒完成？不是已經好了嗎？」他看了一眼空空如也的郵票盒。
但介魚卻搖了搖頭：「不……這、這是要組合起來的東西，和外面那些人……和很多人，才是完整的。所、所以現在還不可以。」
他彷彿連話也說不好般，笨拙地解釋著，剛才那種專注、賓士般的眼神又消失無蹤。紀宜看著眼前慌張青澀的少年，只好坐回沙發上：
「好吧，但是作品完成時，總會在什麼地方展出吧？到時候可要通知我。畢竟我可是在這裡坐了七小時，不給我看說不過去吧？」
「啊，辛、辛苦你了。那，我們就……」
介魚把畫架推到房間的角落，把燈挪回沙發床邊。然後忽然背對著紀宜脫了畫袍，他走向沙發床上的紀宜，
「我們就開始吧，抱歉讓