『1一種比普通唱片更薄、更軟的廉價唱片。需要專門的播放器播放。』
那大概是梅雨季節的一個雨天，那天我難得在家。我已經想不起來為什麼沒和別的孩子出去玩，大概也沒什麼好玩吧。媽媽到商店街買東西去了，留我一個人看家。
當我在一樓的房間看電視裡的相聲節目時，有人敲了敲玄關的拉門。開門一看，是個女人，長長的頭髮精確地從中間分開，在腦後挽成球形的髮髻。她是春智的母親。
&ldo;小朋友，不好意思，我有點事兒想求你。&rdo;春智的母親用語調奇怪的日語說，&ldo;我們家生病的那孩子，你知道嗎?比你小一點，他是春智的弟弟，叫天浩，小學一年級。&rdo;
我回答說不知道，那位母親馬上露出略帶悲傷的表情。那時候，我的確是頭一次得知這個名字。
&ldo;我聽春智說，你有很多很多怪獸的書，對吧?能借看一下嗎?天浩說他想看怪獸，絕對不會弄髒半點，一定完好無損地還給你。&rdo;
我可一點都不想答應。
和現在不一樣，當時沒有錄影機，只能從電視機和書上看到奧特曼和怪獸。就算對方保證一定還，對於狂熱愛好怪獸的小孩子來說，還是無法忍受。
&ldo;要是你還不放心，要不來我家玩吧?天浩會很高興的。&rdo;面對一直低頭不知道該如何回答的我，天浩的母親溫柔地問道。
&ldo;那好吧。&rdo;我這麼回答。
比起把書借給別人，這個方法要好得多。聽到我這麼說，天浩母親的臉上頓時有了神采。
春智他們住的房子不是三戶連在一起的型別，而是獨立且稍微大一些的一幢樓。一樓是製作帆布鞋的作坊，從早到晚都充斥著縫紉機的運轉聲和鞋眼打孔機的敲擊聲。也許是顧及到這一點，這裡的窗戶總是關得緊緊的，讓房間裡的封閉感越發強烈。
我抱著幾本怪獸圖鑑，頭一次走進這個家。一開啟大門，迎面就是工作間，空氣中飄著彷彿機油與橡膠混合在一起的獨特氣味。房間角落的垃圾箱裡面，切掉鞋底形狀後剩下來的厚布堆得跟小山一樣。
正踩著縫紉機的春智父親用朝鮮語說了幾句話，他的母親也用朝鮮語回答了他。我完全聽不懂他們的語言，不過，聽語氣似乎很高興。正在給帆布鞋穿鞋帶的祖母沖我一笑，臉上刀刻般的皺紋顯得更深了，於是我明白，他們很歡迎我。
&ldo;你來我們家玩呀?謝謝!謝謝!&rdo;春智的父親用大手摸著我的頭。他說的日語也很奇怪。
他有著職業摔跤手般的體魄，總是滿面笑容，十分親切。
終於上到二樓的房間，我第一次見到了天浩。他躺在薄薄的被子裡，用有些害羞的眼神望著我。
&ldo;小哥哥說要和你一起看怪獸。&rdo;
聽了母親的話，天浩蒼白的臉頰漸漸紅潤起來。下一秒，他就如同被看不見的線拽著一樣，猛地坐了起來，高興地跳出被窩。對於當時的孩子來說，怪獸就是擁有這樣巨大的魔力。
幸好哥哥春智出門去了，我終於放下心來。我照吩咐在天浩身邊坐下，翻開帶來的書和他一起看起來。
&ldo;這個要拍成電影啦!裡面會有很多很多怪獸。&rdo;
看著有哥斯拉登場的《怪獸總攻擊》，天浩的眼睛裡閃爍著明亮的光輝。我們一邊指著各種怪獸，一邊比賽似的爭相報出它們的名字。
&ldo;哥斯拉、摩斯拉、王者基多拉、安基拉斯……&rdo;怪獸們的名字彷彿某種咒語，瞬間將之前素未謀面的我們緊緊地連線在一起。還是剛才那句話，怪獸就是具有這樣不可