柳月灌注著生命的養分，但對於這個正處在花季裡的少女而言，這些對她的生命將不再有太大的意義。我離開病房，低頭徑直走向熟悉的小賣部，五分鐘的路，今天卻變得無比漫長。
柳月16歲，重症狼瘡合併感染，來時已是垂危，如今病情繼續惡化，快不行了，病床前沒一個家人陪伴。柳月是山裡人，從一身的行頭來看就知道生活十分艱苦。父母剛剛為她辦完入院手續，放下衣服包裹，就藉口要買東西離開病房，再也不見回來。全科的醫生、護士、護工包括保潔員，皆知柳月的遭遇，紛紛議論，無限感慨：如今世上竟有如此冷漠的爹孃，再沒錢也不能沒人性啊！柳月無力地呼喚父母，卻再也望不到他們的身影。當善意的謊言再也無法掩蓋事實真相的時候，小姑娘默默睜著一雙眼睛，直望著天花板，兩行清淚掛在臉上，令人心酸不已。
遭到拋棄之後，柳月依然在我們科室繼續治療。醫院曾經派人找尋柳月的家人，結果發現她父母留下的地址根本子虛烏有。無奈之下科室自發募捐，然而杯水車薪。一些重大的治療措施沒有監護人的簽字，醫院難以擔當種種後果，因此只能放棄。我因自責而心痛，心越痛就越想為柳月做些什麼，以求內心的解脫。我告訴自己唯有滿足她生前的最後願望，才能讓自己的心靈得到慰藉。
幾小盒的菊花茶，在我的手中變得沉甸甸的。幾元錢就能買到的東西，卻是柳月生活中的奢望，在她生命就要消逝的時候，我如此簡單地圓了她的願望，那種苦澀心酸的滋味，我一生難忘。
菊花茶成為柳月的最後心願，令我至今不願再觸碰它。曾經是那麼清甜爽口的菊花茶，如今卻成為我心中最苦澀的記憶之一。
就這樣目送你離去
這個雙目失明的78歲農村老太是前幾天入院的，她患有慢性阻塞性肺病，在家已經堅持了一個月，最終還是來住院了。老太雖然病了這麼長時間，但是說話的力氣還是有的，她有一兒一女，都四五十歲，看他們的穿著，就知道這是一個並不富裕的家庭，說不定家中還有需要大把用錢的子女。
昨天下午護士給這位老太做霧化的時候，她突然顏面紫紺，氧飽和度急劇下降，經停止霧化、激素抗炎治療片刻後慢慢好轉。
到了晚上，老太仍有持續的胸悶氣急，喉中痰鳴，經平喘、減輕心臟負荷等治療略有好轉，但病情仍不穩定，隨時有氣管插管、輔助呼吸的可能。
我向患者的家屬交代病情，說明客觀情況，老太的女兒表示理解，將其弟弟找來後決定提前回家，放棄治療。對於這種決定，我不好阻止，但是我還是表明，倘若盡力救治，也仍然有病情好轉的可能。
接老太回家的計程車等在醫院門口。護士拔掉了老太的輸液，整個過程老太沒有說話，沒有力氣也罷，不願說也罷，但我能看出她臉上堅強的表情。女兒對她說，媽，我們回家吧！她好像應承了一聲，但不是很清楚。不過，她很堅強地把也許好久沒有換洗過的衣服穿好，包括一雙棉布鞋。
雖然有氧氣袋供氧，但我還是明顯地感到老太的不對勁，顏面部又明顯紫紺，兩肺的哮鳴音明顯，但她始終堅持著，不像下午躺在病床上那樣無力地說胸口悶，此刻，她沒有說！
在電梯裡，我拍拍老太，老人家，還好吧，堅持一會兒，馬上到家了。老太沒有回答！
在老太被兒子抱上車的一剎那，我看到老太的臉部已經發紫，但整個過程中，她沒有一聲呻吟！我的心被什麼揪住似的，我強忍著淚水，我感到一種罪過，是我把她加速推到生命的盡頭！我或許不該找老太的女兒談話，老太或許還能在醫院撐一段時間……
後來我想，這似乎是對我們每個人