的表現，我不得不承認對於周路，年輕的我依然放不下，但我又是那麼不願意讓他為我的悲傷而有所不快。但我的演技不佳，張延森去給我們倒茶時候，周路選擇了坐在我的對面，這樣一個不經意的選擇令我的心臟一下糾結起來，在我低下頭即將忍不住的淚水快要掉下來的時刻，張延森在茶水間叫我。
“阮微，你過來幫一下我。”我快速站起來。
周路翻著檯面上的報紙，我往裡屋走去，而張延森一直看著我。
“給你紙巾。”那是我第一次近距離看他的臉，他是單眼皮，但眉目很深邃，臉很削瘦，比周路要高一些。“謝謝，”我感謝他替我解圍，那是我第一次在他面前紅了眼睛，他拍拍我，“一會兒把這個端出去。”他指了指三杯茶水，“嗯。”我點點頭。
那個下午的對話是酣暢淋漓的，我記不清我們談話的主題到底是些什麼。只記得周路談起黃河鐵橋，說到蘭州白塔，還有他在敦煌路的家……他是那樣地眉飛色舞，甚至他還提到了甘肅那些破落呆板的建築，周路是學建築設計的，他說他要回去改變那一切，他還提到了那些渾濁的空氣，混濁的黃河水，言語之間帶著痛心，我依稀地能感覺到，他是想回去。偶爾張延森會打斷他，說起他們過去的年歲。那是一個漫長而寂寞的下午，周路似乎談起了他的所有過去，唯獨沒有提起他過去的女朋友——我。
晚上一起送他上火車，貼著窗子我對他招手說再見，火車開走的那一刻，我站在原地淚流滿面，我一直以為那是電視裡才會有的鏡頭：飽含熱淚目送火車離去。事後我才知道，我傷心只是因為我理所當然地認為在初戀結束之後我必須要傷心，殊不知關於周路的一切，也許並不是那麼美好，並且隨著那列西去的火車漸漸地在我的生命裡消失殆盡。
“給你紙巾。”又是一樣的話，我側過頭來看他，張延森聳了聳肩膀說，“我想他再也不會回北京來了。”
“回去吧。”我說。
“打車吧。”他說，“我想你累了，該早一點回去。”
上車之後，他對司機說了一個陌生的地點，“我們要去哪兒？”我問他。
“去我家。”他讓司機開車，“我想你這個樣子回宿舍估計也會不好過。”
“什麼？”
“其實，今天是我讓周路把你帶來的，”他一邊說一邊將窗子搖下來，夏末的北京總是這樣的悶熱，“其實周路還是個孩子，你不覺得嗎？”
“但他很可愛。”
“沒人否認。”張延森的語氣永遠平和。
“在你們分手之後，周路第一次向我提起你，”車子在馬路上賓士，而車內安靜得奇怪，司機似乎也感覺到了莫名凝重的氣氛，連音樂也沒有開，“你知道這意味著什麼，要知道，我是周路最好的朋友，而我卻從來沒有聽他說起過你，唯獨在你們要分開的時候，他談起了你寫給他的卡片。周路那天微笑著對我說，阮微比我想象中要瀟灑得多。”
張騎士（4）
我無法心安理得繼續聽下去，“為什麼要對我說這些？”
“因為我知道你一定不瀟灑，我在周路電腦裡看過你的照片，你跟我想象中一樣，甚至比我想象中更脆弱。所以，我想我應該陪你一起來把周路送走。”
就是八年前的那個夜晚，我第一次去了張延森的家。那是我第一次去往陌生男子的家，從小到大我都很少去別人家裡做客，進入青春期之後，我更是沉迷於在自己房間裡活動這件事。
他開啟門請我進去，我慌張而侷促地站在門口，往裡面看了一眼，地板是褐色的實木，水藍色的桌布，棉麻色的沙發，客廳的燈亮著，溫暖的橘色……
“可不可以放輕鬆？”張延森拍了拍我的背，我懵懵懂懂地點頭，換上拖鞋