賣燒烤大叔的兒子叫小智，正在上小學。
現在的小學放學時間越來越早，下午三點半就放學了。
而普通公司的下班時間，最早也是五六點。
為了能夠接送孩子，大叔和他老婆分工合作。
媳婦去公司上班，大叔選擇了擺攤。
兩人分別負責接送上下學。
最開始大叔是想去學校門口擺。
後面他覺得燒烤這種垃圾食品，沒營養不健康，還是別給小孩吃了。
而且這工作也不體面 ，讓同學看見了，孩子多丟臉。
今天大叔照例去學校接孩子。
剛一碰面，他就發現了小智的變化。
往事沉默寡言的兒子，今天變得眉飛色舞、說個不停。
出校門的時候，還是被一群同學簇擁著走出來。
兒子坐上電動車，兩條腿還興奮得一甩一甩。
“小智，怎麼今天這麼高興啊？”
“爸，你不知道，老媽炒的菜太香了！”
“中午吃飯的時候，我一掏出飯盒，全班發出好大的‘哇——’”
隔著頭盔，都能想象到兒子有多麼神采飛揚。
“他們搶著跑到我座位上，用牛肉和排骨換我的炒青菜，還要認我做大哥……”
“爸爸我今天交到好多好多朋友啊！”
“……”
在孩子繪聲繪色、興高采烈的訴說中。
燒烤大叔邊開車邊應和著，頭盔裡的眼睛卻開始冒水汽。
記得媳婦跟他提起過。
開家長會的時候，老師說他家孩子性格太孤僻了。
在學校總是一個人默默待著，不愛跟其他小孩玩。
大叔原以為，喜歡安靜是兒子的天性。
孩子在家裡也很沉默，又不是每個小孩都天生外向。
可現在他突然意識到，原來兒子不是不喜歡跟別的小孩玩。
是他融不進別的小孩的群體。
大家上的是同一所公立小學，穿的是同款式的校服。
乍一看每個小孩都是一樣的。
可這完全是錯覺。
每個孩子的人生起跑線是不同的。
而這種不同，會在一些細節處體現。
比如學校三點半放學。
家境好的同學出了校門，就直接去晚託班。
一學期大幾萬，有專人輔導他們寫作業，回顧一天的知識點。
而普通家庭的小孩，只能在家裡自己寫。
沒人監督，學成啥樣也不知道。
又比如中午的午餐，學校允許自己帶飯。
選擇自己帶飯的大致是兩種人，家境比較差的，和家境特別好的。
前者是連學校食堂都覺得貴。
後者是嫌棄學校伙食不上檔次。
根據兒子以前偶爾透露的資訊。
班上其他的小孩，自帶的午飯都是牛肉、三文魚、大蝦、鴿子蛋和有機蔬菜。
吃一餐成本價就過百，只追求營養健康，完全不需要考慮價格。
而小智，帶的是最普通的炒飯和青菜。
菜裡有肉，卻是有錢人最不屑吃的豬肉。
大叔也聽得出來，兒子是羨慕那些有錢的同學的。
誰不羨慕這幫含著金湯匙出生的天之驕子啊。
可家庭條件擺在這，他也只能告訴孩子，不要攀比，吃飽就行。
說過幾次之後，小智就再也不說學校的事情了。
肚子可以填飽，空著的自尊心用什麼填呢？
讀小學的年紀，正是渴望當主角、渴望融入群體的