裡。一個普通的木盒也許已經可以防鼠防潮,那麼是什麼促使當年的管理員把有關龍之號令的檔案鎖到一個寫有聖令的盒子裡去呢?
“圖爾古特的朋友拿出一串鑰匙,用其中的一把開啟鎖。我幾乎笑了起來,記起國內現代的索引卡片,那是大學的圖書系統搜尋成千上萬本珍藏圖書的方法。我還從來沒想過自己所做的研究會用到一把古代鑰匙。它咔嗒一聲開啟鎖。‘有了,’圖爾古特喃喃道,管理員退了下去。圖爾古特朝我們倆笑笑——我想是非常悲哀地——開啟盒蓋。”
“到站了!”一位列車員吆喝道。列車已經放慢速度,幾分鐘後,我們看到窗外的布魯塞爾車站。海關人員正登車檢查。車外,人們急急忙忙上車,鴿子正在站臺上啄食。
也許我心裡喜歡鴿子,我死死盯住人群。突然,我注意到一個一動不動的身影。一個女人,高個子,黑色長外套,靜靜地站在月臺上,一條黑圍巾把頭髮束了起來,襯出一張蒼白的臉。她離得有些遠,我看不清她的五官,但那雙黑眼睛和幾乎是紅得不自然的嘴——也許是亮色口紅——一閃而過。從側面看,她的衣裝有些古怪。在這個穿迷你裙和醜陋的厚底鞋的時代,她卻穿著窄窄的黑色高跟輕便鞋。
不過最先引起我注意的,並且到車開走時依然印象深刻的是她的警覺。她在上上下下檢視我們的列車。我本能地縮回頭,巴利懷疑地望了我一眼。那女人躊躇地朝我們這個方向邁了一步,但顯然沒看到我們。她似乎改變主意,轉頭望向另一列車,那列火車正在進站,停在月臺對面。她嚴峻的神色、挺直的身體一直吸引著我的目光,直到車子出站,她消失在人群中,彷彿從未存在過。
第二十八章(1)
這次是我,而不是巴利打瞌睡。醒來時,我發現自己塞在他身子後邊,頭垂靠在他穿著海軍藍毛衣的肩頭上,我趕快坐直了。巴利轉過來看了看我,眼裡滿是遙遠的思緒或是窗外的鄉景。那鄉景已不再平坦,而是此起彼伏,樸素的法國農村。過了一分鐘,他笑了。
“裝著蘇丹穆罕默德秘密的盒子開啟了,我熟知的氣味飄散出來,我不敢湊近看,我從前這樣偷偷看過一些古籍——我想我是怕那氣味難聞,更怕那氣味裡有邪惡的力量,我不敢吸入。
“圖爾古特把文獻從盒子裡輕輕拿出來。在我們的注視下,他小心地開啟一幅卷軸,羊皮紙固定在精木軸心上,和我從前研究倫勃朗時代已經習慣的平坦大紙張和裝訂本截然不同。這些羊皮紙頁邊裝飾著金黃、深藍和猩紅色的幾何圖案。令我失望的是,裡面都是手寫的阿拉伯文字,不過我也不知道自己本來期望看到什麼。
“圖爾古特看出了我的心思,急忙作解釋。‘我的朋友們,這是記載與龍之號令進行的一次戰爭的支出賬目,是由一個領受蘇丹俸祿的官員在多瑙河南邊的一個小城裡寫下的——換句話說,這是一份公務報告。你們看得出來,德拉庫拉的父親,弗拉德·德拉庫拉,在十五世紀中期迫使奧斯曼帝國耗費了大量的錢財。這位官員批准三百人披盔帶甲還——你們是怎麼說的?——挎著單刃彎刀守衛喀爾巴阡山脈的邊境,以防當地人造反。他還為他們買了馬。這裡’——他修長的手指點著卷軸底端——‘說到弗拉德·德拉庫拉揮霍無度——是個討厭鬼,迫使他們花的錢比帕夏預計的還多。帕夏很不開心,很不高興,他以安拉的名義祝天子壽比南山。’”海倫和我對望了一眼,我想我在她眼裡讀出了我自己也感到的敬畏。歷史的這一角真實得如同腳下的瓷磚地面和手下的木頭桌面。承受這歷史的人們曾實實在在地生活過,呼吸過,感受過,思考過,最後死去,和我們一樣——我們也將這樣。我轉過臉去,無法細看她堅強的面容上閃過的激動。
“圖爾古特卷好卷軸,開啟第二個包裹,裡面是兩幅