：54。0 字數：5513
長生在沉思邊界的浮空圓球內如夢初醒，突然感到一切如夢，於是決定進入自己的休息室。
休息室靠近宇國的科技廣場，雖說和沉思邊界有一段距離，但不遠，只有一公里長。長生在休息室能夠對科技廣場上的所有美景一覽無餘。因此他的休息室的地理位置屬於絕佳之地。
有一條特殊通道連線著休息室和沉思邊界。
這條通道顯得極為普通，看上去有如一條步行通道。即使有隱秘的動力系統可以開啟，可以讓長生乘座搭乘球到達休息室，但長生似乎從來就沒有開啟過這個系統。也許是通道的四壁都掛滿了他親自收集的一些珍貴相片。
這些相片被他裝裱好固定在透明的電子玻璃牆壁內，見證了他十二年來的成長情況，以及和自己合影的人物。在相片中，從童年到成年，從他在宇國記得事情起想留下些什麼到今日，從宇祖明的研發室到眺望D星球的相片，還有可愛的祖慧，那些她和他在一起成長的某個瞬間。
長生每次經過這條通道時，他都會用聲控方式開啟電子相片。
他進入通道時，先是拍拍手掌，再說出一聲“相片”。這個時候，掛於通道兩旁的牆壁上那一幅又一幅巨大的相片逐步閃出亮光，從這一頭一直閃向另一頭的休息室，全部在玻璃牆壁上呈現出來。
畢竟相片要比記憶展現的畫面直接和清晰，於是長生在他成長的點點滴滴的軌跡上，在他見到相片的那一刻，回憶起了曾經發生於他身上的往事，就此讓他感到內心中溫馨和獨特的一面。
即使長生從來就不知道在許多年之前，地球的文化也以這樣的方式表現過，但這不妨礙人類在保留記憶這方面的相通性和永恆性，彷彿一直以來追求記憶時透過相片便能開啟人類過往的心事。
見證過去能以不同的方式呈現記憶，把記憶定格在歷史的那一瞬間。人生有如過程，就在這條通道中，只有這些相片才能使人的記憶達到永恆，才能給予長生在回憶往事時或多或少的慰藉。
當長生在千米長的通道中行走了只有六十米時，便突然停了下來。他被一幅相片所吸引住了。他已經好久沒有在通道中被一幅相片所吸引，所停留下腳步，也已經很久沒有在通道中細細地觀看自己收集的相片了。
在每一次疲倦不堪的工作之後，他感覺疲倦彷彿要大過觀賞相片的欣慰。但他一見通道里的這些相片，也如疲倦時的一杯水給了他一些清醒的舒爽感覺，讓他更加走得快一些，走到休息室，大睡一場，以此放鬆。
可今天，他卻有些不同，他在這張相面前停留了下來，並且久久地看著這張相片。
這一張相片是他和宇祖明的第一次合影，裡面顯示他那時還小，宇祖明那時的髮型不是核能量爆炸後的蘑菇頭，而是和宇主的髮型一樣短直向上梳，頭髮的顏色也和宇主的髮色一樣是栗色。那時宇祖明的笑容在相片中顯得驚喜而又自信，沒有絲毫的詭異之感，相片的背景是休息室。
長生注視這張相片時，就那麼一陣子，他卻突然一陣心酸，彷彿因眼前的相片而感動了。他心裡明白宇祖明此時依舊下落不明，消失前未給他留下任何音訊。他認為他曾經算得上是他的一位好老師——除宇主這位先師之外的好老師。可如今物是人非，他想：“宇祖明到底去哪兒了呢？”他自始至終都相信宇祖明沒有死，只是暫時消失了。
長生一邊看著相片一邊回想，內心的酸楚彷彿越積越多，腦中重現過去的情景也越來越多，越來越豐富，心情在此也就越來越激動。他似乎不想讓這段記憶消失，於是趕忙走到休息室，加快腳步，用另一種方式記錄此段記憶。
長生快到休息室的門口時，他記得有一天，宇主來到他的休息室說：“有個好環境