引子
故事發生在2001年深夏。
人口百萬的北方煤城籠罩在沉悶燥熱之中。
在城市的西北角，百盛集團公司那18層辦公大樓孤零零地聳立在樓群之中。大門左側，豎著的“市財政支柱企業”大牌子在陽光的照射下閃著金光。
樓前，車水馬龍，行人絡繹不絕。而在樓後，垃圾遍地，悲瘡狼籍，由於市內排水管網設施不配套，樓內的圬水，糞便都彙集到地下一個300立方米的化糞池裡。幾十米開外，異味令人嗤之以鼻。
時值下午，一臺奧迪轎車“吱”地一聲停在樓前。42歲的公司人事工資部部長丁志剛從車上下來，竟直步入大廳，他問門衛，“老總在嗎？”
門衛答：“在！”
丁志剛開啟電梯，直接上了8樓。
寬敞明亮的的辦公室裡，套間裡的單人床上一男一女在翻滾著。
突然，門外傳進敲門聲，女人忽地坐起來，尖叫道：“哎呀媽呀，這可怎麼整？”
男人邊提褲子邊對縮縮發抖的少婦說：“又不是第一次了，你慌什麼，我是這裡的總經理，還敢有人進來嗎？別忘了你是這裡的衛生員，就是有人闖進來，你就說在打掃衛生！”
少婦點點頭，慌亂地爬起來穿裙子——她叫白玉晶。
男人叫森林木，58歲，是這裡的總經理兼書記——他鎮靜地走出套間隨手把門推嚴了。然後來到走廊門邊問：“誰呀？”
門外應道：“森總，我是丁志剛，有事彙報！”
森林木不情願地把門開啟，返身坐到老闆桌前。抹了一把額頭浸出的汗，“什麼事？”
丁志剛掃了一眼關的緊緊的套間門，小心地說：“森總，上午我去市轉業軍人安置辦公室開了一個會，並接收了一名轉業軍官。”
話說一半，森林木的臉一下炸了，鼻子不是鼻子臉不是臉地：“我說你這個人事部長是怎麼當的，你難道不知道咱們公司人員超編嗎？”
丁志剛很不自在，他解釋說；“森總，您沒參加會議您不知道，市裡為安置這批軍轉幹部很重視，常務副市長在會上說的很嚴厲，市裡還下發了專門檔案，確切地說這是市裡的指令性計劃，不安排是不行的！”
森林木怒吼道：“有什麼不行，都他們說了算了呢！”
“領導還說咱們是千萬財團，利稅大戶，是市裡的財政支柱企業，接收個人算什麼，把咱們好頓捧！”丁志剛又加一句。
森林木嘴一咧，苦笑著說：“什麼千萬財團，這你還不知道呀，還不是靠貸款過日子，要不然這銀行貸款怎麼會增加好幾億？”
丁志剛囁嚅著：“人家不知道你這些，人家就知道咱們單位好，大家都願意到這來，市長就說這是指令性計劃，不安排不行！”
森林木的火消了一半，他就希望外人說他的單位好，但還在批評，只是口氣好了許多，“你這個人就是缺根弦，指令性計劃怎麼的，你不會據理力爭嗎？我們企業有我們企業的實際情況，公司都人滿為患了，你再弄個轉業軍官我往哪安排？你給開資呀？”他堵氣說：“我看這樣吧，來行，安排到煤礦，當採掘工，他要不幹就把他退回去…… ”
丁志剛檢討起自己，“我這事辦的是有些欠妥，可您沒參加會您不知道，市長在會上拍了桌子，說誰要不接收去向他解釋，太嚴肅了！”幾乎在求：“森總啊，咱們還是接收吧，公司管理人員多這是事實，可再多也不再乎這一個吧？”
森林木強詞奪理，嗷嗷道：“我說不接收了嗎？我是說叫他去當採掘工！”
丁志剛苦口婆心地：“那也不現實，你說叫他去當採掘工，不符合軍轉幹部的安置政策，他能幹嗎？到頭來他東找西找的你煩不煩哪！