他微弓著背，車終於在熟悉的地方停下。
「是這嗎？」司機問。
許清佳也轉頭詢問地看向他。
「不然，」某種力量把他醞釀了一路的話衝出口，「上去坐坐？」
心跳像打鼓劇烈。
路邊掛了一盞慘白色的燈，他們從燈下走過，影子被拉長又縮短。
樓道里沒有感應燈，許清佳不熟悉路，走得小心翼翼。老房子的階梯高度比現在蓋的樓房要更矮，她在一個拐角差點踩空摔倒，是跟在後面的蘇樾扶住了她。
「小心。」
許清佳在黑暗裡點點頭，掏出手機，「我開個電筒吧。」
一束光源照亮腳下。
蘇樾默默把手縮回來，在身側悄悄虛握了兩下。
許清佳沒住過這樣的屋子——進門就能看見床，床邊擺了張沙發和小茶几，靠牆一張四方桌，屋內全貌盡收眼底。
蘇樾拔下鑰匙，知道許清佳正在審視自己住的地方，心裡越忐忑，面上越沒有表情。他裝作從鞋櫃上抽出一雙拖鞋丟在她腳下，「穿鞋。」
許清佳說謝謝。
「你先坐，我給你拿飲料。」
「不用這麼麻煩……」
沒說完，蘇樾已經赤著腳走向冰箱。他的冰箱裡只有啤酒和可樂，這麼冷的天，也不能讓她喝冰可樂。
他拿上水壺去廚房燒水。
許清佳侷促地端坐在沙發上，這間屋子小巧的面積似乎也感染了她，手腳不敢亂動。沙發與床之間放了一個垃圾桶，裡面堆的全是紙巾。許清佳沒覺得奇怪，視線掃回來，小茶几上放了煙盒、抽紙、還有幾個藥盒，都被拆開過。
燒水的間隙，蘇樾出來問她要不要喝奶茶，他可以點外賣。
「開水就可以。」許清佳說完，指著桌上的藥盒，「這是你這幾天吃的藥嗎？」
蘇樾掃一眼，「嗯。」
「我可以看看嗎？」
「隨便。」
許清佳認真檢查了一遍它們的說明書，等蘇樾再端著熱水回來的時候，她表情變得有些嚴肅。
「你這些藥都是一起吃的嗎？」
「嗯？」
蘇樾把水放到她面前的桌上，聞言轉頭。卻沒想到她剛好傾著身子，兩人的身體瞬間捱得很近。
許清佳還無所察覺，「這樣不行。」
……
「有的藥是不能一起吃的，你好點了嗎？還是去看醫生吧。」
他快速往後退了一步，悶聲道：「好差不多了。」
「真的嗎？」許清佳狐疑地看著他的臉。還是好紅啊。
「你喝水吧。」蘇樾趕緊扯開話題。
他家沒有一次性的紙杯，給許清佳用的玻璃杯被洗潔精清洗過兩次，最後拿熱水燙過。潛意識裡，始終覺得只有乾乾淨淨的東西才配得上乾乾淨淨的她。
許清佳連喝水的姿勢也文雅，一手握著杯柄，一手扶著杯身，她吹了吹杯麵的熱氣，但還是被剛燒開的水燙到。
「唔。」
「怎麼——了。」蘇樾轉頭，看見她吐出一點點舌尖，瞬間一僵。
「有點燙。」許清佳解釋。
「……抱歉。」
「沒關係。」許清佳放下杯子，看了眼時間，「我要回去了，你也早點休息吧。」
他眼裡那點光倏地滅了。
送許清佳上車後，蘇樾回到屋裡。剛才還小得丟人的房間，現在空曠得像片荒野。蘇樾站在這片荒野中央，目視那杯逐漸冷掉的水，最後把自己拋到沙發上頹然倚坐。
他左手搭著仍有點發燙的額頭，生病的身體軟綿綿的。
桌上玻璃杯裡