劉家輔路七巷的幾位老人就是這樣。
兒女都不在身邊，孫子也大了忙於學業。
這些人平時都不樂意回到那個陰暗空蕩的家裡，就連吃飯都端著碗坐在門口邊吃邊聊，彷彿這樣就顯得不那麼孤獨。
“老張家的，你家孫子快放假了吧，今年過來嗎？”
“不來了，說是要去什麼夏令營，不懂不懂，總歸是為了孩子好的地方。”
“旁邊六巷頭上的陳家老爺子是不是被兒子接走享福去了，這麼多天房門都沒開啟過。”
“什麼呀，那天半夜人沒了，一早上來車直接拉走了。”
此話一出，所有人都沉默了。
不知是誰嘆了口氣。
“咱們這群老傢伙，也快啊……”
自從十幾年前16號的傅老太太半夜上廁所摔碎了胯骨先走一步，他們這巷子裡的老街坊隔兩年就要送走一位，這巷子裡的房子也是眼見著一間接一間的滅了燈。
話趕話不知是誰突然想到當年的傅家老太太。
“傅老太太要是還在，我還能讓她幫忙選選地方，昨天我還夢見隔壁老張抱怨他住的地方滲水了。“
“哎，他們那行三弊五缺的，能活到她那歲數已經不錯了。”
坐在15號門口的白髮老太太正是先前說想讓幫忙選地方的人，端著碗用牙齦一點點磨餅子，看著對面掉了漆的房門，懷念的陷入沉思。
“噠，噠……”
鞋底踩在石板路上的聲音響起，和他們這些老人腳步拖沓的聲音不同，這聲音雖然沉重，卻又透著輕快。
巷子裡的老人話音停下來，好奇地扭頭看向巷子口。
只見一道單薄的身影逆著夕陽走了進來，肩上奇怪的揹著個大包裹，整個人卻透著筆直的傲然，腳下都帶著輕快的急切。
這是個和他們，和這個充滿頹敗腐朽氣息的巷子氣質截然不同的存在。
這個人……到底是誰？
15號門口的周老太看著那道人影越走越近，直到腳步停在斜對門前。
“砰，”一聲悶響。
他們這才看到原來剛才這姑娘背在肩上的竟然是個超大的黑色塑膠袋，就是街上套垃圾桶那種。
夕陽下週老太看著她略顯熟悉的側臉，突然“嘶”了一聲。
“你，你是，老傅家的大丫頭？”
傅珀轉過頭，仔細看了看周老太，微微一笑，“周奶奶，好久不見。”