她的眼淚。
那已經是一天裡最後的一班公交車了，乘客陸陸續續的下車，直至最後，就剩下他們兩人坐在公交車的最後一排。彷彿整個世界都消失了，唯留下他們兩人相互依偎彼此取暖著。
車窗早已蒙上霧氣，看不清外面的夜景。
蘇唯一抓起她凍得有些僵硬的手，她的手指不算修長，但光潔白皙，像細細的蔥根，他就這樣抓著她的右手食指在霧氣濛濛的車窗上緩慢的寫字……
“漣漪。”
“我愛你。”
“我們私奔吧。”
那是他第一次，也是唯一的一次對她告白。決絕，堅定。
他太驕傲，這樣最最簡單但最最動人的情話，他都不肯說出來給她聽，就用這種拙劣幼稚的方式來讓她知曉。
可她仍是歡喜，歡喜得覺得世間瞬間就開滿了花，歡喜得寧願就這樣不管不顧拋下一切，隨他到天涯海角。
那時只道是年少，事事皆未明瞭。而今物是人非事事休，回憶起那些年那些人那些事，只覺恍然隔世，虛幻得不真實，好似一場無知歲月裡偶然出現的夢境般。
水有點涼了，李漣漪回過神，趕緊攀著浴缸的邊緣想要站起來——不料，泡在水裡太久，又起得過猛，一時頭暈腦漲眼前花白一片，腿一軟，她撲通的又跌入浴缸裡去。
嘩啦啦水聲狼狽響起，腳不小心拐了一下，她痛極，說不出話來。良久，伸出手指蓋住眼睛，壓抑太久的眼淚不可抑制地從眼眶裡滾落下來，順著手指縫隙，滾到下巴，脖頸，最後落入水裡消失得無影無蹤。她咬著嘴唇，生怕驚動了外面的那人，默默的流淚。
她想起那日的公交車，在寒冷潮溼的夜色中迎風飛馳，載著她和他駛入遠方的黑暗，南轅北轍，與光明背道而馳。
從浴室出來時，就看到顧方澤正站在巨大的落地鏡前整理衣著。大束大束的陽光溫和的灑照進來，落在他的眉眼上，仿若鍍了一層透明的薄金，燦燦奪目，熠熠生輝。
從鏡中看見她走出來，唇角微勾，“我以為你在裡面睡著了。”
她勉強笑了笑，回道，“別說，還真差點，也不知道是哪個野蠻人折騰了我一晚上，我老骨頭一把，也不知道憐香惜玉。”一句話說下來很順溜，半點磕巴都沒。
顧方澤微微一曬，正欲回答，卻一眼瞥到她眼角有些微紅腫，皺眉，“你哭了？”
李漣漪故意一瘸一拐地走至貴婦椅上趴下，舒適綿軟的坐墊讓她賴在上面就不想起來，一個白眼飛過去，也不否認，“還不是託您的福！我不是差點睡著了麼？在裡頭不小心滑了一跤，這是痛哭的——腳現在還在抽筋，也不知道腫沒腫。”她哀哀怨怨的說，撒謊對她來說比吃飯還簡單，所以她臉紅不心不跳，流暢自然得很。
這些年也被顧方澤寵得不行，嬌氣得不得了，她這人就愛恃寵而驕，一有小毛小病的就嚷嚷。
果然，顧某人上鉤了。也不管領帶繫好沒，眉毛一挑，轉身就大步走過來，屈尊紆貴的蹲在她面前，細細檢視起她為了證明事實而抬起的腳，果然在腳踝處看見了些微的紅腫。可就這樣的程度……
凝眉沉吟：“那你今天就不能穿高跟鞋了。”
她疑惑，腳丫在他面前晃了晃，“什麼意思？”
他側開臉，立起身，慢條斯理的繫好領帶，這次看向她，輕描淡寫道，“打算帶你去見一個人，吃大餐，不過看樣子，計劃要變更了。”
李漣漪眨了眨眼，笑笑道，“其實腳也沒那麼痛，高跟鞋還是穿得了的……”來巴黎都一天半了，她一直都悶在房間裡，都快發黴長蘑菇了，這下有了出去透氣的機會，她不抓住就是傻瓜。
“你可以不用勉強。”顧公子很體貼的道。