陳歲桉這才得以看清這男子的長相。卓爾不群，氣度不凡，尤其是一雙眼睛，與楚霽川恍若一個模子刻出來的。
她先前在隱藏劇本里看到的楚霽川的爹，不是這個模樣。
作者有話說：
差點沒趕上
、第五十個盲盒
男子朝楚霽川走來。
楚霽川將手中的書放下, 意欲站起來行禮。
男子急忙伸手製止：“不必。”
那身著桃紅對襟、頭挽閨閣髮髻的女子這才將目光分給了自己的兒子，作母親般的賢良姿態：“川兒，叫爹爹。”
楚霽川抿著嘴, 並不說話, 一雙眼睛看向一邊。
不看那男子, 也未看自己的母親。
男子示意無礙：“不妨事，是我太久沒來看兒子，與他生疏了, 無妨，今後便會親密起來。”
這話是同女子說的，目光卻是往楚霽川的方向看去。
那目光包容且慈愛，像是他犯了再大的錯都能被原諒一般。
“我問了國子監祭酒，你最近功課做得很好，我看過你寫的文章，以你的年齡與閱歷能有此番見解，實在難得。”
男子看著楚霽川，越看越是歡喜。
楚霽川聽著他的褒獎之辭, 面上依舊平靜，無甚表情。
直至寒暄過後, 簡單用了便飯, 男子離開了，楚霽川都未說一句話。
桃紅色女子站在房門口, 像翹首盼望那男子來一般，依依不捨目送他離去。
外面不知何時下起了雪，風將殘雪捲進屋內, 吹熄了爐中本就不旺的火。
楚霽川受了寒, 抑制不住地咳了起來。他起身前去, 拿著火鉗撥弄爐灰，試著將火重新燃起來。
女子痴痴看著門外，那挺拔的身影漸行漸遠，消失在滿天風雪之中，在一個拐角倏然不見。
她猛然驚醒，驚覺他是真的離開了。
臉上的笑意消失，她又恢復了面無表情，如同槁木的模樣。
明豔動人的臉龐上隱約多了幾道幾不可見的淺紋。在見不到情郎的時候，她如同一具沒有靈魂但會動的死屍。
女子轉身看著蹲在爐子旁的楚霽川，一腳踢在了他的背上。
楚霽川的前面就是餘火未淨的爐子，他一個不查將其打翻，爐灰裹著炭火全撒在了他的手上。
他像是習以為常，將灰抖落。
被燙紅的面板慢慢暴露在空氣之中，幾個燎泡慢慢鼓起。
楚霽川恍若未覺，拿掃帚將落灰掃淨。
女子見他忍氣吞聲的模樣，依舊不解氣，伸手擰向了他的腰腹：“你是鋸了嘴的葫蘆嗎？你爹爹就站在那裡，你為何不問候？連一句好話都不會說，我白生你這個兒子！”
被碰到腰腹，楚霽川面無表情的臉才有了一些反應。
無意識的聲音被他鎖死在唇齒之間，他搖著後牙，臉色更蒼白了幾分。
陳歲桉看他如此反應便知道，他那裡還是傷著的，被他的親生母親一刀刀劃傷，再撒上鹽，親手包紮起來的。
他滿身的傷，都是他母親一手造成。
這個看著像有精神疾病的女人整日求神拜佛，祈