車裡太過安靜,聞冬找出繪本隨手翻開。
她主動提起:“這本書是我一個朋友送的。”
“她叫沈薇,是我初中同學。”
書隨意停在一張塗鴉小貓上,顏色簡單,可愛滑稽。
張星序沒開口,靜靜聽她述說。
一般講故事的人會從兩人初識講起,可聞冬話鋒一轉,說了結局:“在我們冷戰的第三天,她自殺了。”
張星序微怔,側目看她。
聞冬摸了摸那隻貓,“班裡的人都說她是跟我吵了架才想不開,班主任和警察連著問了我一週,就連她的父母也逼著要我償命。”
“那時候我就明白了,人只會相信他們願意相信的。”聞冬苦笑,往後翻了兩頁,拿出那張夾在書裡的作業紙,“她當時給我寫了封信,我收到信的第一時間就回班裡去找她,可才走到樓梯,她就從我面前跳下去了。”
聞冬把紙開啟,些許幼稚的字型映入眼簾,上面寫著數學的計算公式。
這是後來她從沈薇的作業本里撕的,警方收走了沈薇寫的信,她只能以這種方式留下點什麼。
“可是她父母看了也不信,說我故意捏造證據。”
聞冬的笑容愈發蒼白,一滴淚滾落到上面暈開字跡,“其實我比她要幸運,我在這個家裡活了下來,她沒有。”
聞冬抽紙擦淚,抿了抿唇,“所有人都說是我害死了她,那段時間我特別害怕上學,但是我媽說她相信我。”
“你知道嗎?她是那麼多人裡除了警察唯一相信我的人。”
“我說我想轉學,她就讓我再堅持堅持。每天上完班還來接我下晚自習,那一整個學期我沒吃過食堂,都是她來給我送飯。”
她仰頭輕嘆,“然後我就真的頂著那麼多異樣的眼神堅持了下來,最後居然還考了所不錯的高中。”
“我一直以為她是站在我這邊的,原來她和那些人一樣,從來沒相信過我。對我的好不過是不想讓我花冤枉錢去轉校,所以她寧願累一點。”
雨刮器來回掃著前窗,雨水還未凝聚就消失。
張星序沉默了許久,開口:“你怨她嗎?”
聞冬沒正面回答,反問:“你知道你帶我走的時候我在想什麼嗎?”
張星序抽手握住她的。
他的指骨修長,青筋脈絡隱在白皙的面板下,很好看的一雙手。
冷香侵染,聞冬反手扣住。
“我在想,我再也不要回去了。”
“睡不著做點該做的事。”
車開到後半段, 外面的雨開始越下越大。
聞冬在吃張星序從夜市買的烤餅,餅有些涼,她咬了兩口, 打結繫好放了回去, 偏頭去看窗外的雨。
車裡單曲迴圈著一首粵語歌, 男歌手的嗓音微沉,曲子緩慢悠揚,帶著些許恢弘的味道與雨聲混在一起,聽得人昏昏欲睡。
一開始聞冬還在找張星序聊天, 後面聊著聊著睡了過去。
放在中控的手機亮起, 是天氣預警提醒。
張星序掃了一眼, 上面顯示:接下來兩天樂城會有七級大風, 請各位