說完察覺到不對，歪頭往衛生間方向瞟，“安裝師傅沒跟你一起上門？”
張星序帶著風暖走進浴室，聲音落在身後：“店裡人手不夠。”
本來要等到下午安裝師傅才抽得出時間，可張星序看了眼安裝說明，直接就帶著東西走了，連師傅的電話都沒留。
“你會裝嗎？”聞冬跟了過去，“要不我給物業打個電話，讓他們叫人來？”
“不用。”張星序拒絕。
聞冬放下袋子去洗手。
洗手檯在浴室外面，鏡子裡照出聞冬的臉，她彎腰隨手掬起一捧水揉了揉臉，水珠順著睫毛滴落，“你一直都這麼逞能嗎？”
她拍了拍臉，抽出洗臉巾擦乾，“找人幫個忙好像能要你命一樣。”
“當然我也沒說這不好。”聞冬把面巾揉成一團扔進垃圾桶，“你要是哪天流落荒島，你的獨立肯定能讓你等到救援隊抵達，我就不一樣了，救援隊還沒來我就已經被自己無聊死了。”
“你能一個人活下去，我不行。”聞冬擠出牙膏抹，開始對鏡刷牙。
她含著牙膏泡沫，說話含糊不清：“在這一點上，我還挺佩服你。”
張星序不語。
周圍安靜了好一會兒，只有電動牙刷微微震動的聲音。
聞冬吐出泡沫漱口，“不上班不玩遊戲，平時也不刷影片，你一天天怎麼過的？”
這半個月還不跟她搭話。
悶得她都快長蘑菇了，整天給田澄和餘悠發訊息。
張星序剛要說點什麼，聞冬立馬做了個暫停的手勢：“停！求你別再說什麼‘我關心你’‘我喜歡你’這種話了，你不想回答我可以不問，但別曲解我！”
她洗完牙刷放回原位，“我就是單純好奇，不單對你，換我身邊任何一個朋友我都會這麼問，你可別多想。”
她抹了把嘴邊的水漬，拎起袋子走了。
出門前沒忘給他把電閘拉了。
整場對話張星序一句話都沒能說出來。
聞冬似乎也不需要他的回答。
中午吃飯，聞冬久違做了香菇雞腿燜飯，外加炒青菜和番茄雞蛋湯。
兩人相顧無言，吃得異常沉默。
沉默得聞冬在桌下抖腿。
太安靜了，她還沒吃過這麼安靜的飯，感覺在坐牢。
就在她想著要不要找部綜藝下飯時，張星序突然打破沉默，來了句：“你能別抖了嗎？”
聞冬一僵，動作停了，“我抖你身上了？”
等等，有點不對，怎麼聽起來像在挑事？
張星序說：“桌子在動。”
聞冬：“地球還在轉呢。”
“……”
完蛋，更像了。
張星序放下筷子，側過身子看著她，頗有點要跟她好好聊聊的意思，“你是不是想說人不能兩次踏進同一條河流？”
聞冬：？
兩秒後她突然反應過來，“等等！我沒想跟你探討哲學運動觀。”
張星序輕嗯一聲，重新拿起筷子，“這個話題可以聊。”
聽起來並不在意，聞冬卻不給他任何機會：“攢著以後再說。先吃飯。”
飯後依舊是猜拳洗碗，聞冬贏了。
張星序在廚房忙碌。
聞冬在選片子，準備投屏到移動電視上看。
指尖劃過一部日本的家庭電影，她忽然想起什麼，扭頭問張星序：“你上次為什麼會主動洗碗？”
太不尋常了。
他不喜歡麻煩別人，也不希望別人麻煩他。
這點從一開始她請他幫忙晾床單就能看出來。
可上次她等他回家開