肩滑向右肩，可以真實的感受到時光就在他身邊流逝，航空公司寄來的信在他的手裡扭曲，撕碎，滿紙的抱歉，遺憾，沉痛，哀悼。誰在抱歉，誰在遺憾，誰在哀悼，一張輕飄飄的紙送來一條人命。
佟夜輝的辦公室門關了一整天，幾個公司的高階主管拿著檔案走到門口都被鄧輝請了回去，到了下午，終於驚動了杜誠，在這棟辦公樓裡鄧輝唯一不敢阻攔的就是杜誠了。
杜誠的進門的時候，佟夜輝背光坐在辦公桌後面，看上去似乎和平時沒有什麼不同，但不知道為什麼，他卻覺得整個房間裡宛如一潭死水，空氣都似乎滯緩的難以流動，他疑惑的慢慢走到佟夜輝跟前，隔著一張桌子看著他出聲問：“你怎麼了？”
佟夜輝垂頭看著腳下的地面，隔了片刻才遲鈍的抬起頭，看向杜誠的眼睛血紅，臉上的表情是種神經質的恍惚，杜誠大吃一驚，再次開口問道：“出什麼事情？你這是怎麼了？”
佟夜輝好像不認識杜誠了一樣，他定定的看著他很久才輕飄飄的說了一句：“憾生死了。”
“什麼？！”杜誠不敢相信的踉蹌著往後退了一步，身體不受控制的跌坐進身後的座椅裡。
桌子後面的佟夜輝忽然一下子上身趴在桌上，瞪著通紅的眼睛向著杜誠嘶聲，一句，一句的說：“憾生死了，她坐的飛機掉進太平洋裡了，是我親手送她上的飛機，我親自看著她上的飛機。”佟夜輝帶著神經質的恨厲，撕裂著嗓音不知是說給自己還是說給杜誠聽的。
杜誠張嘴，又閉上，最後歸於靜默，兩人對坐著巨大的一種言明不了的情緒籠罩著他們，愧疚嗎？似乎比那個更讓人有罪惡感，遺憾嗎？似乎也比那個更讓人覺得空虛。
在很多年裡杜誠都不讓自己去想憾生這個人，因為那會讓他有罪惡感，人的大腦是有自我保護機制的，它不會保留對你沒有用處的記憶，杜誠其實對憾生記得的往事並不多。
但憾生死了，當你獲悉一個曾經熟悉的人死亡的資訊時，那些平時藏在角落裡的記憶資訊翻翻撿撿的又忽然冒了出來。
小時候，遞給他一根冰棒，對著他討好的笑的憾生，在夜市，滿臉汗痕大聲吆喝著的憾生，偷了存摺遞給他們豪爽的說：“拿去吧。”那個冒著傻氣的憾生，還有最後的庭審時，低頭認罪的憾生。
一幕幕像走馬燈一樣，從眼前滑划過去，杜誠現在想的起來的憾生，似乎都是關於她好的記憶，站的角度不同，和當年看她的心情也完全不同，他不禁想要是以自己現在的閱歷和智慧回到十幾年前，他又怎麼會去討厭憾生那樣的人，她不過是一個渴望被愛，被人注意的孩子罷了，他低下頭忽然發現自己竟然有眼淚流出來，活到這個刀槍不入的份上，似乎已經沒有了淚腺的人，他竟然還會哭，杜誠有些茫然，但也更加的讓他難過，憾生怎麼就死了吶？她怎麼就死了吶？
內心再怎麼天塌地陷，整個世界也不會因為某一個人而停止運轉，他們都是男人，腰板挺的筆直的男人，他們都沿著一條相似的軌跡生活著，當夜幕降臨，天際完全一片黑暗的時候，杜誠率先站了起來，他順手開了手邊的檯燈對佟夜輝說：“走吧。”這種時候他對著佟夜輝也找不出什麼話來，他們對同一個人犯了罪，但佟夜輝的罪惡要比他更嚴重，杜誠在這個時候不知道對這種事情是不是該有一點小小的慶幸。
佟夜輝在這個時候似乎也比剛才鎮靜了許多，站起來走出去的時候還知道拿了他放在辦公桌上的公文包。
兩人在停車場裡站在自己車邊，佟夜輝從樓上下來的一路就一直低著頭沒有說話，杜誠看著他一言不發的開了車門就要上車，有些擔心的攔住他要關上的車門：“你要去哪？”
佟夜輝看過去的眼神冷冰冰的，張嘴似乎想了一下才回道：“回家。”