的馬路邊，吃得嘴邊全是白?色的奶油。
葛雯走後，再也沒有人為她推開那扇蛋糕店的大門。十多年過去了。這種老式的紙杯蛋糕也早就在高樓大廈的城市裡被淘汰。
很長一段時間，她都對?過生日?沒什麼概念，跟普通的一天沒區別，從不主動再跟朋友提起。
11月26日?的前夜，小賣部裡的電視畫質泛黃，上禾路一帶的快遞站點在這家老式小賣部，林雨嬌下樓拿快遞，站在一群坐著的老太太身後，也盯著電視入了迷。
天氣預報南方新一輪冷空氣過境。
身邊擦肩而過一陣剛洗完澡的熟悉皂香。
她回頭，不知道什麼時候，身後被誰踢過來一把粉色的塑膠凳子。
林雨嬌抱著快遞，安安穩穩坐下，繼續看電視。
餘光裡，瞥見貨架對?面那隻?拎著一聽綠色雪碧的冷白?的手背。
戴著銀色的尾戒。
第二天，冷風凍灰了窗外的巷子，陰天昏沉沉壓下整棟居民樓。
臨近黃昏，忽然?進來一個陌生電話。林雨嬌接通，聽到的是外婆劉桂玲的聲音。
“小雨。”
今天杭南雨夾雪。時而清醒，時而半昏迷狀態的劉桂玲，忽然?狀態特別好。硬拉著前來打針的那個年輕的實?習護士，絮絮叨叨聊天，問她有沒有電話機，她想打個電話。
誰也不知道，劉桂玲的衣服口袋裡放著一本很小，又泛黃殘缺的電話薄。
她開啟電話簿，用手一個字一個字，吃力指著電話號碼。
撥給了林雨嬌。
“今天是農曆十月十四，對?不對?。”
“生日?快樂，小雨。”
拗口的每個句子，說?得很吃力，很慢。
有一瞬間林雨嬌愣了一下，懷疑是不是自己在做夢。但?確確實?實?是外婆的聲音。
這是劉桂玲自從生病以?來這十年來唯一清醒的二十四小時，把記憶都留給了林雨嬌。
記得她，也記得她的生日?。
“今天過生日?，小雨吃蛋糕了嗎。”電話那頭的聲音還在吃力說?話。
“吃了，外婆。”
窗戶大開著，風從南吹到北，吹著一整個出租屋房間的破舊空落。
“小蛋糕，白?色的奶油，粉紅色的小花”林雨嬌閉上眼，描述著多年前葛雯為她過生日?買的老式蛋糕樣子。說?得繪聲繪色。
“蛋糕好好吃，外婆。”
她的眼眶被風吹得通紅，流眼淚都是疼的。早就沒有人陪她過生日?了。
“小雨今天有蛋糕吃就好。”電話那頭，劉桂玲在笑。
小雨過得開心就好。
巷子裡的路燈漸次亮起。林雨嬌掛了電話，趴在窗臺前，把頭深深埋進臂彎裡。
傍晚的風吹起她的烏髮，在臂彎的一片昏沉黑暗裡，她微微睜眼，看到一絲光亮。
光亮裡的小巷，溼漉漉的地面，走過一個很難被忽略的背影。
他脫了外套，右手的指尖勾著脫下的皮衣外套，搭在肩膀上。巷子裡網咖閃著燈的燈牌，紅綠光線落在他手上的煙盒。
幾個混混蹲在巷口，流裡流氣的笑：“北哥，一起玩一把？”
“上次在臺球廳，黏你身邊那女的誰啊，身材真他媽帶勁。”
“別擋路。”
他像一條誰也不敢惹的瘋狗，從那群混混中間走過去。
沒有人敢再攔他。
林雨嬌目送著祁司北走出上禾路的背影。
整條破舊的老城區街景和他的身影，都被霧風吹開，一點點滲入眼底。
走不出，也望不到盡頭。