突出特點便是往昔的高調姿態。要知道，這種情況的出現實則是由當時一系列錯綜複雜的因素共同導致的特殊現象。實際上呢，在二姐的內心深處，的確存在著一種渴望超越他人、不甘示弱的強烈競爭意識。然而，令人遺憾的是，每當她取得一些成績或者處於優勢地位時，便常常會因過度興奮而失去自我控制，變得得意洋洋起來。嗯，不得不說，這一點倒是與父親如出一轍啊！
不過在讀高二的時候，二姐所在的宿舍發生了一起失竊事件。那一刻，二姐的內心彷彿被一隻無形的手緊緊揪住，充滿了困惑和痛苦。她怎麼也想不明白，自己竟然會被舍友栽贓誣陷和排擠。曾經的信任瞬間崩塌，她感到無比的失望和委屈。在那個黑暗的時刻，二姐的內心充滿了掙扎。她想過要為自己辯解，證明自己的清白，但又害怕會引來更多的麻煩和誤解。
又不得不忍耐著，不與人發生衝突。每一次面對舍友的冷漠和嘲諷，她都會在心裡默默告訴自己，要堅強。她的內心在吶喊，為什麼會這樣？為什麼自己會遭遇這樣的不公？然而，現實卻無情地擺在面前，讓她無法逃避。
從那以後，二姐彷彿一夜之間改變了。在這個複雜的世界中生存下去。她不再像以前那樣要麼不合群要麼張揚，而是選擇了融入隨和，讓自己變得“穩重”起來。
繼續：溫雨給出的回覆讓二姐有些懵！沒想到，眼前之人竟然是她的小學同窗。原來長久以來二姐都認錯了物件，僅僅就差了一個字而已，此人名叫溫語。
儘管如此，二姐內心依舊充滿歡喜。畢竟當她在人人網上閒逛時，雖說邂逅了不少大學、高中及初中時期的老同學，但始終未能與任何一位小學同學不期而遇。而這位突然現身的小學同學，在二姐往昔的回憶裡，可是那個成績優異到幾乎每次考試都穩坐第一把交椅的男生。有趣的是，想當年，二姐甚至對他心生好感呢。恨不得他不一個噴嚏噴到二姐臉上，二姐都會覺得迷人。不過此時此刻，這種情感純粹源自於重逢小學同學所帶來的意外之喜，毫無其他雜念。同時，二姐對他空間裡那些黑人照片滿懷好奇，迫不及待地想要了解這些背後的故事。此外，她更渴望知曉這位昔日學霸最終考上了哪所高校，如今又從事著怎樣的工作。
，！
由於人人網的聊天功能實在不夠便捷，乾脆互相交換了 qq 號碼，你一言、我一語地暢聊著，彷彿有說不完的話。在交談中，二姐得知他後來考上的竟是石油大學，不知怎的，心底竟湧起了一絲淡淡的失望。要知道，在二姐的印象裡，這位昔日小學同窗中的佼佼者、那個永遠穩坐第一名寶座的他，怎麼著也該是清北這類頂尖學府的高材生啊！又或者，已經出國留學好幾年，拿下了碩士甚至博士學位呢。然而現實卻並非如此。
溫語還興致勃勃地跟二姐分享自己的工作情況，並告訴她自己每個月的工資只有四千元。
二姐也向他透露了自己的近況，她說自己後來讀的是師範大學，如今的工資一個月能有八千元。不過，關於自己所讀的師範大學，二姐一直沒有說實話，直到 2014 年，她才終於鼓起勇氣向他坦白。在此之前的許多年裡，二姐因為揹負了太多謊言的壓力，感覺自己快要不堪重負了。那些謊言在她心裡如同巨石一般沉重，讓她誤以為那是天大的事情。
而隨著時間的推移，來到了後來。二姐一臉淡然地說道：“這壓力對於我而言，幾乎已經能夠完全忽略不計了。”的確如此，後來當一個又一個精心編織的“謊言”如同泡沫一般被無情戳破時，她所承受的那股壓力彷彿也隨之漸漸消散，變得越來越輕。並且，她“說謊”的次數也是愈發稀少起來。二姐感慨萬分地道出其中緣由：“曾經的我之所以會說出那麼多的謊言，絕大多數其實都是為了滿足自己內心深處的那份虛榮心罷了。