那時,安息與羅馬剛結束了漫長的邊境之爭,締結了臨時的和平條約,暫定了兩國在奧斯若恩[1]西面的邊界線;代價是那位義大利裔女奴之子的帕提亞國王弗拉特斯五世[2]承認亞美尼亞的宗主國是羅馬,而這激起了國內本就質疑他王位的貴族反對者聲討的浪潮。因為感受到了安息首都泰西封[3]城內暗流洶湧的氣氛,伊奧斯·卡夫索並未駐足停留,而是繼續南下,去了兩河交匯之地——古爾奈[4]。
三百多年前,塞琉古皇帝聽說那裡是上古伊甸園的所在地,並且在參拜了那棵至今尚在的知善惡樹以後,就圍著那棵樹修起一個園子,並且圍繞那園子建立了古爾奈城。
***
河筏盪漾在沼澤中,在河裡納涼的水牛把頭浸在水裡,又露出水面,好像在向船上的人們打招呼。岸邊的婦人們從蘆葦屋裡出來晾曬衣服,那些高大的椰子樹則在清涼的微風中搖擺著。兩條大河——幼發拉底河與底格里斯河滾滾而來,在這裡匯聚。而這裡,就是那段記憶中,奧萊克西安葬蘇珊娜的地方。
船靠了岸,伊奧斯跳到下面,抬起頭環顧四周。這裡的景象與安葬伊什塔爾的時候大相徑庭。這園子靠著岸邊,被一人半高的石牆圍起來,門是開啟的,院子裡雖也種了其他的樹,但明顯都是後栽上去的。只有中央的那一棵已經枯死的大樹,被石頭砌起的基座保護著,刻意的使之與其他的人保持距離,看著像是有一些年頭了。
伊奧斯走近了,用手指摸了摸那石臺的表面,竟發現它一塵不染。這時,他才看到有人在盯著他看,那是一位站在遠處,上了歲數的掃地人,花白的頭髮,面板黝黑,穿著長袖、有著交叉造型的束腰丘尼卡[5],下身則是寬鬆多褶的褲子,這是典型的帕提亞人的打扮。
旅者並未多想,一屁股坐到了那個石臺上,心中開始回想那五個已經知曉的故事:閃姆、寧錄、欣還有奧萊克西一生的前後兩段。然後他抬起頭,開始目視驕陽,片刻之後,發現其並未有任何變化。
“母親……你究竟是什麼意思啊?”他低下頭,沮喪地小聲說道,然後起身,打算離去。
這時那位打掃者跟了上來,用帕提亞語問道:“夥計,你是來這裡做什麼的?”
伊奧斯以為剛剛那地方不能坐,便說:“哦,對不起。我只是累了,在那邊休息一下……”
誰知,那人改變了問題,繼續問:“你是來這裡找什麼的啊?”
“找什麼?哦……啊,我只是聽說這聖樹在這裡,就來這裡看一看的旅客……”
“告訴我實話,也許我能幫你!你是來這裡找什麼的?”他用嚴肅的神情望向伊奧斯,依舊堅持。
“一座墳墓。”伊奧斯回答。
“是以斯拉[6]的墓嗎?”
“不是。”
“那是誰的?”
“伊什塔爾。”
老者驚呆了,睜大了雙眼:“你以為她的墓在哪兒?”
“就在那樹下。”
“誰告訴你的?”
“月亮。”
老者點點頭,咧開嘴露出笑容,他拉著伊奧斯的袖子,把他帶到那樹下道:“這棵映日果樹[7]是我父親種的,磚是我父親砌的,那時我雖然還小,但就在他身邊打下手;那臺子上的塵土,就是我每日擦去的,到今天有四十多年了,無一日例外。那樹最近死了,我本要在自己的忌日以前,尋找同樣的種子種在這地方,或者栽一棵同樣品種的樹過來。等我死了,我兒子就會繼承我的工作,我的家族世世代代就在守護這裡。但今天,您來了,主人,我就不用再做這件事了。主人,現在您知道了,這裡並不是伊什塔爾的墓,那叫我傳話給你的,讓我告訴你‘她的墓不在這裡’……”
“