敲響了叔叔家的門。叔叔家和陳超家是從一棟老房子的兩端伸延出來的，老房子拆了大半，如今在兩棟新房中間，只隔了一間老房子的客廳。祖父開的門，祖母也在家，他們知道陳超那天回來，臉上掛著笑容，但還是有一絲不自然的表情被陳超抓住，或許那是一種陌生感，熟悉的陌生感吧。
遷戶口是一件異常麻煩的事情，哪怕落後的中國社會也已經是資訊化社會，哪怕相關部門也已經是與時俱進的資訊化部門，但這些方便人類的高科技總是與普通百姓有緣無份，佔不到一點便宜。
那些天，從福建到重慶來回幾下之後，陳超總算是找到了所有的部門，蓋好了所有的章，辦妥了所有的手續，從兩邊的戶籍部門拿到了這兩張印著紅色大章的證，一邊是要準遷證，另一邊是要遷移證。本來陳超想人先回去，把戶口暫時放在重慶。但母親堅決不同意，執意要先把戶口遷回去，人在回來，好像這戶口比他的人還重要。
所以，陳超從六月底準備回來，因為戶口的事情把時間磨到了七月底，才帶著那張戶口遷移證真正回來。因為遷移證的失效性，回來第二天，母親便領著我，揣著那張遷移證，一起去了鎮上的派出所戶籍部。
搭上汽車，沿著省道公路，繼續往東行駛。陳超望著窗外的田野和山林，以及中途穿梭而過的村莊，心中感概萬千。他是多久沒有走過這條公路了，公路兩旁的事物什麼時候變得如此矮小擁擠了。
想當年，陳超就讀初中的時候，這條路是多麼的寬闊，當時的他我就像是從井底跳出來的青蛙，覺得視野好大好大，可當時的陳超萬萬沒有想到，他只不過是從一口小井跳到了一口大井裡而已。三年又三年，陳超一級一級地跳，一口井比一口井大，沒完沒了。現在，他回到了最小的那口井，追尋著失去的時間。
在派出所戶籍部，母親和那裡的接待員說起了戶口和工作的事情來。早在幾年以前，大家都盼著可以脫離農村戶口，紛紛尋求機會把戶口遷到了城裡，凡是考上大學的人，幾乎都把戶口遷到了大學所在的城市。彷彿這個農村戶口就代表著你是農民的身份，而農民身份就是當今社會最低下、最卑微的階層似的。母親就是這樣認為的，但陳超不覺得是這樣。
農民作為一類職業，幾千年來，形成了代代相傳的勤勞、淳樸的本性。陳超出生在農村，祖祖輩輩都是農民，從十歲開始，他就開始務農，至少是當了六年的農民，他這一輩子都擺脫不了農民的身份，但陳超引以為豪。看看現在的農村，已經沒有人願意把自己的戶口遷到城裡了。甚至已經把戶口遷到城裡的，正準備著遷回農村，像他一樣。
當然，陳超不是為了分一塊土地，才把戶口遷回農村的，而且他也很懷疑他們會不會分他一塊地。陳超之所以答應母親把戶口遷回來，是避免一些麻煩，把戶口掛靠在人才市場，一些手續不說，每年還要繳納掛靠費。呵呵，人才市場，竟然會有這樣的用詞出現在現代社會，不愧是經濟時代呀，陳超可絲毫不覺得這人才市場與那人口市場有什麼區別。也許有人還會問，那陳超以後想在城裡買房怎麼入戶呢？他想說的是，去你的商品房，哥可是要立志成為田園詩人的。
談起陳超的工作，母親就顯得難以理解的樣子。當年，陳超高考報志願選擇工科裡的機械設計製造及其自動化專業，她十分的滿意，因為大家都對她說，這個專業很好，非常適合男孩子，就業率好，工作穩定，靠技術吃飯，越老越吃香。然而，大學畢業之後，陳超在製造行業並不安分，走馬觀花似的工作了三年後，他已經徹底厭倦了工業技術這個香餑餑。母親以為是陳超學的專業不好，說後悔當初不應該選擇這個專業。從派出所坐車回到家裡，陳超糾正說，不是這個專業的問題，是他自己的問題，是他不喜歡工業技術，是他不適合讀這個專業。母