我就是忍不住，一想起來，我就難受。”陳向東低著頭，大兵越寬慰，反而讓他越難受。大兵眼睛酸酸的，自己抹了把，拉著陳向東道著：“我記憶中我爸是個你蠻橫的人，要看到你這麼哭，會笑話你的……哎對了，他揍過你沒有？”
嗯……陳向東點點頭。
大兵笑了，追問著：“因為什麼呢？”
“我傳命令遲手慢腳，經常踹我，不過他人挺好的其實，我家裡有什麼事，他都照應著……其實他也挺想你的，辦公室裡玻璃下就壓著你的照片，都不讓我擦，每天都是他親自擦的。”陳向東道。
“哎……有時間，一起去看看他，畢竟我們倆都被他揍過。”大兵苦笑道，陳向東抽答著，使勁地點頭，不哭了，可眼睛紅紅的，隔一會兒就抹把淚。
進部辦，門衛敬禮，大兵都不好意思了，這個禮敬太過沉重，沉重到他都不想踏進這裡。
補貼沒有多少，大兵考慮應該是宋叔叔給申請下來的，對他現在來講也算一筆不菲的錢了，可這張銀行拿到手裡，卻沉甸甸的，一個父親的前通訊員，一個管人武會計的上尉，交給了他，又是齊齊敬禮。
“向東，我能看看我父親生前坐的地方嗎？”大兵出聲道，莫名地想求證一下，自己在父親心裡的重量，陳向東帶著他出門道著：“就在三樓，他犧牲後，都保持著原樣，每年全市的思想教育，都在那兒……宋部長說了，誰也不能動，他是我們這裡的魂。”
部隊的教育，總是樣板性很嚴重，不過大兵此時沒有這種感覺，只覺得一股子不知道是憂傷、還是孤獨的感覺，揪著他的心，隱隱地在痛。那怕是再善於偽裝，也偽裝不出雲淡風輕的樣子來。
門開了，陳向東恭立在門口，大兵在這一刻，懷著思念和崇敬，踏進了父親的辦公室……
第077章怒髮衝冠
父親，這個字眼留給大兵的記憶是混亂的。
是聲色俱厲的喝斥，是皮帶毫不留情的教訓，後來又是痛徹心肺的緬懷，那位身上總是帶著菸酒味道的男人，曾經是讓他恨之入骨的，那怕失憶，那些恐懼的記憶也沒有被抹去。
他輕輕地坐到了父親的座位上，老式的辦公室，資料夾一摞、玻璃框一臺，下面壓著花花綠綠的照片，正如陳向東所說，正胸前往前，眼線正中的位置，放得的是他的照片，參軍時的，胸前戴著大紅花，滿臉稚氣，穿著一身傻乎乎的草綠軍裝，保持著敬禮的姿勢。
他輕輕地撫過，不知道是年代久了，還是摸的次足夠多了，那兒顯得粗糙，他閉著眼睛，像在尋找失去記憶一樣，在這樣想著，每天、每時、每刻，父親會坐在這裡，靜靜地撫著兒子的照片，在糾結父子的感情一直不好，在擔心兒子的從軍生活能不能熬得下來，或者還會懷念一下，兒子還很小很小的時候，是多麼多長的可愛。
對了，就大兵現在一樣，每天、每時、每刻，都在想著，他已經一點也不恨父親了，如果能重新來過的話，一定不會向以前那樣，惹父親生氣，一定會捧著大大的軍功章，別到父親胸前，讓他為兒子驕傲一回，一定會牽著爸媽的手，讓他們和好如初，而不像現在，是這樣一個破碎的家。
閉著眼的大兵悲從中來，他抬起了手，抹著兩眼盈出的淚，悄悄地消滅了，生怕恭立在門口的陳向東發現一樣，他掩飾著……對，他突然明白了，記憶中那凶神惡煞的父親，一定在掩飾著，掩飾著他對兒子的關心和擔心，只能咬著牙把兒子趕上軍車，也許在沒人看到的角落裡，他也是這樣偷偷的落淚。
“爸，我來了……以前你恨我不成器，我恨你沒出息，我們都錯了，我寧願什麼都沒有發生過，我寧願要個沒出息的爸爸……也不願意，當一個烈士的遺孤……爸，你知道嗎，我失憶過，可那怕失憶了，也忘不了