開啟我專用的病人資訊登記簿，許多熟悉的名字呈現在眼前，如同打翻了調味瓶，各種滋味湧上心頭。
苦——苦澀的記憶
老任已經去世兩年多了，他是一位皮肌炎患者，發病時是2002年，先後到多家醫院就診。第一次見到他是在呼吸科的搶救室，我去為他會診，而那是他剛從北京某大醫院住院治療回來不久，病史一年多了。診斷上寫著“特發性間質性肺炎”，而我的第一印象應該是“皮肌炎”，看過厚厚的病歷資料，進行了認真細緻的檢查，更堅定了我的看法——“無肌病性皮肌炎”。於是建議轉風溼科治療，也許患者和家屬對我這個年輕的醫生並不信任，畢竟在北京的大醫院都沒有治好，不久該患者從呼吸科出院去南方診治了。
過了一週左右，一位同事找到我，說那個病人是他親戚，要求到我科裡住院，就安排他住了下來。隨後進行了全面檢查，排除了實體腫瘤，先後給予丙球、甲強龍、羥氯喹、環磷醯胺等應用，好轉出院，並且長期門診隨訪。2004年複查肺CT，我驚奇地發現他的肺部間質性病變竟然基本吸收了！真為他感到高興。
然而半年後，我擔心的事還是發生了，患者長期不到醫院檢查，聽其愛人講出現了胸腹水，肝臟佔位，在一家小醫院抽出了血性胸水，我的第一反應是可能合併了惡性腫瘤，建議立刻來我院住院治療。可患者原本寬裕的家庭由於這幾年東奔西走，到處求醫，已經不堪重負！患者本人也拒絕住院。後來出現了全身疼痛，只能靠止痛針緩解痛苦，不久離開了人世。最終我也沒有機會為他明確最後的診斷，至今遺憾不已！
辣——火辣的青春
小苗是一個20多歲的小夥子，長期的病痛已經摺磨得他八年不能正常行走了，僅靠一根拳頭粗的木棍向前挪步，睡覺時不能平臥，更談不上生活自理了。他的父親患有慢性腎病在我們科住院（我們腎內科和風溼科在一起），透過了解後，將兒子帶來住院。
小夥子長得很帥，原本1米75的身材由於腰背彎曲高度不到1米65。長期的病痛折磨加上自卑，脾氣變得暴躁無常，對未來充滿了悲觀失望，有時像吃了火藥，對診療工作很不配合。經過耐心的勸導，完成了一系列檢查，很快診斷明確——強直性脊柱炎，雙側髖關節受累。我讓他父親為他換一副柺杖，他堅決不肯，說那麼多年，習慣了。
我為他制定了周密的治療方案，在藥物治療的基礎上加強體育鍛煉，循序漸進，根據家庭情況選擇價廉物美的藥物，不久疼痛緩解出院治療。半年後，他終於扔下了那根抱了八年的木棍，我還記得他在電話裡對我喊道：“臧醫生，我能走了，我能走了！謝謝你，謝謝你！”如今，他在一家板材廠打工，每月將近千元的收入，可以自食其力了，對未來充滿了希望和嚮往，我衷心地為他祝福！
酸——酸楚的憂傷
小徐是我的第一位SLE患者，那年她18歲，本該花季的年齡的她，卻永遠無法享受到同齡人的幸福與歡樂。
2002年我從上海進修回來，將她收住入院，當時她已在某醫院治療了半年，病程一年多。長期大量的激素治療使她失去了作為一名少女應有的體態——滿月臉、水牛背。住院檢查發現，有腎臟累及，但全身的活動指數並不高，我果斷加用環磷醯胺，減少激素用量，半月後患者雙側髖部疼痛，活動時明顯。一種不祥之兆籠在心頭：莫非出現了股骨頭壞死？立即行X線、CT檢查，令人傷心的是結果的確為雙側股骨頭壞死（Ⅲ期）。隨後儘可能對她減少激素的用量，加用活血化瘀藥，減少負重、行走，並請骨科協助治療，同時建議轉外院治療，但患者家庭困難，無法實現。半年後，患者腎炎得以控制，尿蛋白轉陰，24小時定量