於是,爸媽便為鮑比買了一臺ib 的打字機;一年後,他們又買了一臺有文書處理程式的電腦,當作他的聖誕禮物。鮑比的頭痛便不藥而愈了。在別的問題發生以前,我得再提一件事,就是在他得到電腦之後的三年間,他始終相信電腦是聖誕老人帶來放在聖誕樹下的。我想起來了,這是另一個我揍他的原因:我不相信聖誕老人的年齡比他早太多了。
過去的事情太多了,我覺得都該講出來,但我只能很快地略提一些。期限,哈!都是期限的緣故。我曾讀過一篇有趣的短文,題目叫《三句話講完〈飄〉》,內文是這樣:
&ldo;戰爭?&rdo;郝思嘉笑了起來:&ldo;真是無聊!&rdo;轟!艾斯萊去參戰了!亞特蘭大城被焚!白瑞德安然而退!&ldo;無聊,&rdo;郝思嘉笑得眼淚都流下來:&ldo;這種事也許我明天會操心,不過明天的事明天再說。&rdo;
讀完這篇文章,我衷心笑了起來;然而,現在我被迫得做類似的事,以幾句話講完我們的一生,但是卻不太好笑。內容如下:
&ldo;一個智商高不可測的天才兒童?&rdo;茵蒂&iddot;福諾伊笑著對她親愛的丈夫理察說:&ldo;真是無聊!是我們提供的環境讓他的智慧得以發展,他那個笨哥哥只是例外。我們要把他當成一般男孩一樣帶大!&rdo;
轟!福諾伊兄弟長大了!霍華就讀維吉尼亞大學,以優秀成績畢業,成為自由作家,收入頗豐!圍繞在眾多女伴間,枕邊人經常更替!小心避免性病和藥物中毒!買一套三菱的立體音響!每週至少寫信回家一次!出版兩本相當暢銷的小說!
&ldo;無聊!&rdo;霍華說:&ldo;這就是我的生活!&rdo;
一切就是這樣,至少在鮑比突然出現,帶來兩個玻璃盒之前是如此。鮑比反穿一件畫有物理學家芒福德肖像的t 恤,提著兩個玻璃盒,一個裝著蜜蜂窩,另一個則是黃蜂窩。他雖處於天才和白痴的臨界邊緣,卻像漲潮時快樂的蛤貝,完全自得其樂。
像我弟弟鮑比這樣的人,也許要兩、三個世代才會出現一位,我想,他就像達文西、牛頓、愛因斯坦、甚至是愛迪生之類的人物。這些人都有一個共同點,他們就像巨大的羅盤,長久以來在大海中茫茫找尋正北方,以無比巨大的力量指出正確的方向。在他們成功之前,都是世人眼中的怪物,而鮑比也不例外。
當他八歲而我十五歲那年,他跑來對我說他發明瞭一架飛機。那時我太瞭解他了,罵一聲&ldo;狗屁!&rdo;便把他趕出我房間。之後我走到車庫,發現推車上有一個用木板釘成的怪模怪狀的東西,看起來是有點像戰鬥機,但是機翼的斜角卻向前而不是向後。他把他的搖搖馬的座椅拆下,裝在飛機的駕駛座上。飛機上有一根操縱杆,但是沒有引擎。鮑比說這是一架滑翔機,要我把他推到華盛頓特區格蘭特公園中最險峻的卡瑞奇山上,說那裡有一條水泥鋪成的便道,最適合當成滑翔機的跑道。
&ldo;鮑比,&rdo;我說:&ldo;你的機翼裝錯了,應該向後斜才對。&rdo;
&ldo;不,&rdo;他說:&ldo;機翼本來就應該這樣才對。我在&l;動物王國&r;節目中看過老鷹,當它們俯衝向獵物時,就是把翅膀向前伸的。你知道嗎?這才是最好的模式。&rdo;
&ldo;好吧,那為什麼空軍的飛機都不這樣設計?&rdo;我得意地說,卻完全不知道那時美、俄兩國早已開始進行設計這種前斜式機翼的飛機了。
鮑比聳聳肩,表示他不知道,也不想知道。
於是我們便出發到卡瑞奇山上,他爬進搖搖馬鞍改裝的駕駛座,握著操縱杆。&ldo;用力推