我叫登漢，那天，懷揣著對未來的憧憬與忐忑，我踏入了這家工廠。車間裡機器轟鳴，刺鼻的機油味瀰漫在空氣中，工人們在各自崗位上忙碌穿梭，我感覺自己像個迷失在叢林中的小鹿。
主管把我帶到李師傅身旁，簡單介紹後便匆匆離開。李師傅停下手中的活兒，上下打量我一番，沒多說什麼，又繼續埋頭工作。我看著他熟練地插線，動作行雲流水，心裡滿是羨慕。終於等到休息，我趕忙端上一杯熱水，恭敬地走到李師傅身邊，說道：“李師傅，您插線速度又快，質量又好，能不能多給我講講技巧啊？”李師傅看我一臉誠懇，喝了口水，緩緩說：“插線首先手要穩，找準孔位，不能心急。你看這線，要順著方向插進去，稍微轉一下，確保卡緊。檢測的時候，要專注，眼睛得像掃描器一樣，不放過任何一個小瑕疵。”我如獲至寶，趕忙拿本子記下來。
李師傅微微側過頭，目光在我臉上停留片刻，像是在審視我誠懇的神情是否發自內心。他輕輕嘆了口氣，抬手拿起放在一旁的水杯，擰開杯蓋，水汽裹挾著淡淡的茶香飄散開來。他先是淺淺抿了一口，似乎在藉著熱水的溫度舒緩一下工作帶來的疲憊，隨後喉結微動，將水緩緩嚥下。
他把水杯放回桌面，身體微微向後靠了靠，眼神望向遠處正在運作的機器，沉默了幾秒，才緩緩開口說道：“登漢啊，這插線吶，就跟繡花似的，得把手穩住咯，心裡頭不能慌。你瞧瞧這插孔，每個都有它特定的位置，就像拼圖的碎片，得對得嚴絲合縫才行，心急可吃不了熱豆腐。這線往孔裡插的時候，得順著勁兒來，就好比順水行舟，順著方向輕輕送進去，然後稍微這麼一轉，就像給螺絲上緊一樣，感覺到那股緊實的勁兒，才算卡穩當了。”
他頓了頓，拿起水杯又喝了口水，接著說道：“再說這檢測，那更是容不得半點馬虎。眼睛得像高精度的掃描器，每個角落、每處細節都得掃到。有些小瑕疵啊，就跟針尖兒似的，不湊近了、瞪大了眼睛瞧，根本發現不了。可別小瞧這些小瑕疵，要是流到了客戶手裡，那麻煩可就大了去了，咱這口碑啊，說不定就毀在這麼點兒小疏忽上。所以啊，幹這活兒，專注是關鍵，心裡頭不能有旁的雜念。”
回到工位，我迫不及待地按照李師傅教的方法練習插線。可那電線彷彿故意跟我作對，不是插錯孔，就是線插得不夠緊實。我反覆嘗試，額頭漸漸佈滿汗珠，手指也因過度用力而微微顫抖。
這時，旁邊傳來工友們的小聲嘀咕：“這新來的，看著挺機靈，咋手這麼笨呢。”“就是，估計幹不了幾天就走人了。”我假裝沒聽見，心裡卻像被重錘擊中。但我暗暗發誓：“我一定能學會，一定能做好。”我咬著牙，繼續練習，一次又一次，失敗如影隨形，可我不想放棄。
下班後，工友們都去放鬆娛樂，我獨自留在車間。車間裡寂靜無聲，只有我的呼吸聲和偶爾的機器運轉聲。我開啟工作臺的燈，燈光照亮了眼前的零件和工具。
我拿起電線，不斷重複插線動作，腦海裡回憶著李師傅的教導。手穩、找孔位、順方向、轉一下卡緊……我不斷提醒自己。不知過了多久，我的手開始痠痛，眼睛也因長時間專注而模糊。但就在我幾乎要絕望時，手中的電線彷彿突然聽話了，一次完美的插線完成了。那一刻，我心中湧起一股難以言喻的喜悅。
從那以後，我每天都在下班後留在車間練習，不斷改進自己的技巧。慢慢地，我的插線速度越來越快，質量也越來越高。檢測時，我也能像李師傅說的那樣，敏銳地發現每一個小瑕疵。
隨著時間的推移，工廠迎來了一次重要的訂單任務。車間裡氣氛緊張，大家都在為按時完成任務而努力。我憑藉這段時間的刻苦練習，在插線和檢測環節表現出色。我的速度不僅遠超其他新手，甚至能與一些老員