難看。接著就要“彈花”。彈花是一個很享受的過程，我曾經見過彈花的人，戴著口罩和袖套，拿著長長的弓，弓弦一下一下擊打在棉花上，發出鏜鏜的顫音。粉塵四濺，棉絮飛舞，彈花人置身其中，自得其樂。
彈過的棉花像雲朵一樣蓬鬆潔白。這樣的棉花就要搓成捻子，拿來一根高粱杆，筷子一樣粗細，但比筷子長些，抓一把棉花，裹住高粱杆，放在案板上，一滾動，就成了一條尺多長的長條，抽出高粱杆，這就是捻子了。
接下來就要用到紡車，紡車由木架、錠子、繩輪和手柄4部分組成。小時候，我記得有一幅著名的國畫作品叫《周總理的紡車》，不知道現在還有多少人記得這幅國畫。紡車的聲音嚶嚶嗡嗡很好聽，像夏夜的聲音。紡線的時候，左手拿著捻子，右手搖動紡車，捻子一根接一根，紡出的線綿綿不斷，粗細均勻。在那時候的農村，紡線是每個女人的必備功課，就像現在的城市女人會塗口紅一樣。
小時候，如果誰家姑娘紡線好，那就會十里八鄉傳揚，會成為女孩子的羨慕物件，成為男孩子的追逐物件。那時候，紡線技藝好的姑娘，就像今天的歌星一樣。
紡出的線成為圓錐體，叫做“對子”。對子又連成一圈一圈的線團，綿軟的線團放在麵湯鍋裡蒸煮，這叫“漿線”，從麵湯鍋裡出來的線很堅韌，這就可以織布了。
織布前還有一個染布的過程，如果不染，就只能織出白顏色的布，這樣的布做衣服，只有做孝布，就是“埋人”的時候才能穿出去的衣服，白衣白褲。染布就需要給麵湯鍋裡新增染料，染料可以分為好幾種顏色，一般最多的是藍色和黑色、紅色。染料需要購買，我記得那時候的染料都是一小包一小包，外面印著一個手持鐮刀懷抱小麥的青年女子，一副“戰天鬥地”的神情。我不知道，在更遙遠的年代，沒有“戰天鬥地”出售，人們依靠什麼染布？
因為加了染料，線圈就成為了各種顏色，這樣織出來的衣服就是彩色的，女孩子一般穿這樣的衣服，我們那裡叫“格子布”，花花綠綠的，很好看。而男孩子要麼穿藍色的，要麼穿黑色的。我小時候因為經常穿著黑顏色的粗布衣服，被人家叫“黑老漢”。
要把線圈變成布匹，需要用到織布機。織布機是一個很繁複的工具。紡車人人家中會有，而織布機只有那些大戶人家才會有。母親那時候就經常借人家的織布機來織布。織布機很大，比一個成年男子還高，結構也很複雜。織布的人坐在織布機的前面，梭子左右迴旋，一忽兒左手，一忽兒在右手，梭子是空心的，裡面放著線團，那線團的線頭就從梭子的一頭的小孔裡穿出來，每穿過去一次，就用另外一個沒有拿梭子的手把那橫著的一個帶線的擋板“嘩啦”一下往自己的懷裡拉一下，梭子左右迴旋，擋板前後推擋，腳下還要踩踏著琴鍵一樣的踏板，雙手配合，手腳互動，不斷地重複著這個單調而很有難度的動作。梭子吐出的是經線，擋板穿過的是緯線，這樣經線和緯線交織在一起就能織成布匹了。
織布機紡線機只有女人才會使用，而犁地播種只有男人才能掌握。幾千前來，男耕女織的農耕文明就是這樣一步步走到了21世紀，走過了幾千年。而現在，我們只能望到它蒼涼的背影。
犁耬耙耱，紡線織布，碾盤磨盤，皮影風箱，木匠瓦匠……他們貫穿在我們童年生活中，讓我們的童年變得古樸而精彩，他們與青山綠水緊密相連，與童話夢幻息息相關，而現在，他們遠去了，他們消逝了，從我們的生活中消逝�