自己的手機，也沒有任何人能得到他們富有個性的號碼，抵抹特失望地離開了。
他幼年時期的記憶並不可靠，實際上，那些號碼並非全無作用，或許是出於巧合，號碼們並非全是空號，抵抹特撥通了其中一個號碼，但電話另一頭無人應答，他把這唯一的號碼記錄下來，五個月之後，他進入了一所新的學校，在新的班級裡，他結識了一位新的同桌，這位同桌擁有一部自己的手機。
抵抹特是在她的抽屜裡找到這部手機的，在他把腦袋伸進桌洞的日子裡，教室外面的雕像枯萎了，隨後，他的同桌徑直走進教室，抵抹特向她借走了這部手機，他滑開手機按鍵上的蓋子，旁若無人地輸入他之前記下來的那段號碼，這次仍舊沒得到回應，但手機深處永不停歇且富有規律的聲音激起了他等待的耐心，終於，另一頭有人接起了電話，它沒說話，也沒發出什麼聲音，抵抹特用心聽著，想從這一片鬆垮垮的沉默中聽出什麼頗有標誌性的噪音，但他認為自己什麼都沒聽見，並且他隱隱能聽到那座雕像傳達給他的念頭，這念頭略顯惡毒地告訴他，你永遠不會得到回應。
抵抹特對此有所預料，不管有誰相信，他堅稱他有所預料，他說他料事如神。我不能就此放棄，他思忖道，假使我就這樣結束通話電話，那麼下一次，也許這種通話再也無法實現了，它未必會再按下那個按鈕，那個綠色的按鈕，就連這片沉默也是彌足珍貴的，抵抹特要成為一名航海家。
雖然抵抹特一直這麼想，但卷椅類知道這事不是這樣，在從幼兒園畢業之後，他們被分到了同一所學校，它就坐在他後面，儘管他並未發覺，它親眼看到他偷走了那部手機，就像拿走一團鮮亮的面巾紙那麼隨便，卷椅類知道，抵抹特沒敢在教室裡掏出他剛拿到的那部手機，他直到離開學校才敢把那東西掏出來，而它一直跟在他後面。
它一直記著這件事，直到這時候才試圖把它說出來，這幾年裡，他順風順水，過得瀟灑自在，而卷椅類的頭顱斷斷續續地作痛，破產的陰影將它的身體完整地包了起來，它在不鏽鋼碗裡打滑旋轉，卻始終找不到一條能爬出去的階梯。我需要一筆錢來渡過難關，這筆錢能堵住堤壩上最薄弱的位置，以防它驟然崩塌，不給我喘息的時間，不給我防備的餘地，先把這筆錢交給我的老師，他等這筆錢等了很久，他是唯一樂意借錢給我的人，我只能先找這位老同學幫忙，把這筆錢還給我的老師，在這之後呢？我還得去找下一個老同學，我連他們的名字都忘了，過了這麼多年，這些年裡我們幾乎沒見過面，只有少數幾個人與我一直保持聯絡，但他們幫不上我的忙，他們過得比我更悽慘，他們的處境比我更困頓，他們當中的好幾個不止一次向我提出要求，我沒有能借給他們的錢，也幫不上他們的忙，我把手指按在手機上，等著螢幕甦醒，點開扭曲著的應用，我的手指與我分居多年，此刻初次相逢，它兇狠狡詐的本性一覽無餘，我發覺我沒法悄悄掌控它，此外，它比之前更加桀驁不馴，在我下達較為明確的書面命令之前，我的手指自行點開了我不需要的軟體，也許我需要它，不然它不會留在我的手機裡，但我這當兒的確用不著它，我想把它關掉，在我看到裡面的謊話和哀嚎之前把它關掉，那些我的熟人們，我的同學和我的同事，還有我在某些枯燥乏味的聚會上認識的遊手好閒的朋友，我們的人生相差無幾，只要我能和他們說上話，那麼這些話就失去了它們存在的價值，我需要那些我無法攀談的角色來幫助我解決難題，我用不切實際的幻想來安撫自己焦躁的心緒，這種安慰沒能起到正向作用，反而助長了我慵懶可恨的野心，我像一個得了暴食症的騎馬健將，從腳底下游盪到視線不能解讀的瓶口之外，在臨死之前還妄想能生龍活虎地跳起來，只要我點開了它，我的朋友的哀求立刻就要湧進我的眼簾，那些帶有數字的紅色圓點映照在我的