己的椅子上時才想起來它今天到底該幹什麼，是經理透過手機螢幕告訴它的，他在員工群裡告訴他們，到了下午，商場要舉行大型活動，他們得在這半天內做好準備，他應該正在忙這件事，員工們也要舉行競速比賽，卷椅類在螢幕上打出“收到”這幾個字。
“你今天打算去哪兒？”坐在它旁邊的同事問它。
她把手裡的一個棕色檔案袋交給它，她說，她還沒吃早飯，也許可以幫它帶一點回來，卷椅類回答說，它吃過早餐了。
它今天早上是在快餐店裡吃的早餐，他們把海報貼得到處都是，你很難不注意到他們的臉和食品，在昨天，在地鐵上，卷椅類看到了他們貼出來的廣告，在昨天，在手機裡，它再次看到了他們精心製作出來的廣告，他們似乎把一段暗號重新編排，透過簡潔易懂的方式塞進了隨處可見的廣告裡，他們等著他們的傑出員工上門報到，為他們帶來有價值的訊息，卷椅類站在旋轉門裡，跟著它們旋轉，它走出旋轉門，走到櫃檯前點餐，那兒一個人也沒有，等著它的是另一張海報，上面說，員工休假，請用手機點餐，卷椅類走到一邊，坐在桌子上，用手機點餐，就在這時候，一位擁有灰色帽子的中年男子坐在它旁邊，把手機伸到它的眼皮底下，同時用嘴巴告訴它：“能請您幫我點個餐嗎？我不識字。”
卷椅類為他點了餐，他對這兒的食品名稱瞭如指掌，他嫻熟地說出一長串套餐的名字，他說，它可以來和他一起解決這些東西，卷椅類拍拍他的胳膊，它說，它已然吃過早飯了。
等到這位陌生人離開了，卷椅類還在等它自己的早餐，坐在快餐店充氣椅子上的等待讓它心煩意亂，它經受不住飢餓的胃和不安分的腦袋齊心協力，擾得它心神不寧，先前街上那個老太太的詢問在它周遭投下了凝固的陰影，這不是什麼巧合，這不是什麼值得慶幸的巧合，我們應當這樣說，一位陌生人在大街上攔住了你，向你提出了一個你始料未及的問題，這種包含在意外之中的意外其實並不讓我們驚愕，我們也不會輕易為之妥協，在被混淆了的醬汁裡，這樣的舉措在我們的思維面前一遍遍地重演，一位陌生人在街上攔住了你，那麼她還能說些什麼呢？無非是要向你問路，可她說出的地點，這個被疑問編織出來的孤寂謊言，穿過狹長的管道，悠閒地來到你面前，帶有刺探意味，帶有誘使的步態，她要問的地方與你正在工作的地方產生了重合，卷椅類不得不懷疑她另有所圖，而更令它疑惑的是，它的早餐為何還沒上來？
它重又回到櫃檯旁邊，店裡的其他顧客有一搭沒一搭地說著話，顯得頹廢衰敗，它衝著櫃檯後面的房間喊了幾聲，過了好一會兒，依然毫無回應，它隱約聽到了櫃檯另一邊的引擎傳出來的嗡嗡聲，它端詳了一番快餐店的工作人員們留在櫃檯上的琥珀色玩偶，它好像掉進了顏料桶裡，而且它的主人在打撈它的時候沒下什麼力氣，卷椅類能想象得到當時的情景，那位冒失的主人一不留神就把手裡的玩偶丟進了嘎嘣嘎嘣的鐵桶裡，在撈它出來時，櫃檯外面傳來一陣雷鳴。
“您想吃什麼？”
卷椅類四下張望起來，它大概是在早上五點半醒來的，快餐店裡的鐘表告訴它，現在已經快要七點了。
同它說話的工作人員拖著腳來到櫃檯後面，他開口說話：“您想吃點什麼？”
卷椅類凝望著他遞過來的選單，他們把選單規劃得很清楚，這上面有許多個分割槽被裝飾過的線條劃分開來，每個區域都有它們獨有的標題，這些標題被加粗處理，因而格外醒目，區域的劃分以年齡為依據，快餐店的工作人員們把較為年輕的那些日子劃分得極為細膩，通常兩到三歲為一個區間，而到了五六十歲之後則以幾十歲為一個區間，一直劃分到三百多歲，卷椅類挑了二十七歲到三十歲的那部分選單，它沒怎麼細看就點了餐，