，不像她這個的年齡該有的，屁股也是，她的眼神很有魅力，好像經常陪男人睡覺……”線人用猥褻的表情說。
默文不耐煩地擺擺手，“那你是怎麼看出她十三歲的？讀者雖然蠢可也不要把他們當白痴！”
“呃，那她就是個純真的小女孩，不解世事，胸部還沒有完全開始發育，哦，我打賭，她是被誘姦的！”
“就這個吧。”默文說，他理智的某一處告訴他這很噁心，可是職業素養讓他條件反射地認同了這個描述，讀者喜歡低俗下流的東西，當然還要加上點兒裝飾詞讓它顯得真實、邊緣、富有美感。
他靠在椅子上，手指無聊地敲擊著陳舊的桌面，它積了一層薄薄的泥垢，和昏黃的燈光一樣讓人打不起精神。線人貪婪地看著那個酒瓶，默文點點頭，醉鬼立刻像上帝賜予的寶物一樣抓住它。
天知道為什麼一個酒瓶對他如此重要，默文輕蔑地想，然後他突然意識到他也許能理解這種感覺，倫敦鉛灰色的天空總半死不活地壓在人頭上，它們像是由一些骯髒的鉛字組成，他曾經很喜愛那些東西，也曾想過當一個詩人，可是現在它們低俗又愚蠢，亂哄哄地大叫，噴著酒氣，嘲笑他，而他卻怎樣也逃不了，那時他便很需要弄個酩酊大醉。
他揉了揉眉心，對面的酒鬼得到了酒瓶後根本懶得理他，好像那就是他世界中的唯一，骯髒，醜陋，漫無目的。他突然有一種恐懼感，——我老後會不會也變成那樣？
他迅速打斷自己的想法，這可真傻，當然不會，他想，站起來，付了酒錢，信步踱出門去。
默文今年二十五歲，黑色的頭髮和眼睛，膚色有些蒼白，身材高大，風度翩翩，很招女人喜歡，他覺得他可以生活得更好。可是這個世界並不這麼跟他說。
他挫敗地嘆了口氣，抬起頭，看到酒館的牌子，它還保留著維多利亞時代華麗的風格，據說這家店已經很老了，這讓默文突然想到很久以前的事，在他還沒出生以前，這片大地上的事。
他並不是英國本地人，母親是從法國移民過來的，本姓尤維爾，曾是個大貴族。這讓他常不可扼制地幻想如果再早上幾百年，他的生活將會是怎樣的景象。——他曾去過一次家鄉的城堡，那裡已經破敗了，但他記得那用金線繡著一百種花卉的床單，精細的不可思議的銀餐具，陳列室裡堆放的油畫，畫已經有些模糊，上面的人們年輕而美麗，穿著正式的禮服長裙，他們的肖像被精雕細琢，那是代表另一個已經逝去時代的華麗與榮耀。
他愣了一下，對面的路燈下站著一個人。
那是一個年輕男人，金色的長髮散在肩頭，他靠著燈柱，抬起頭望天。他的姿勢隨意，在夜霧中恍惚而疏離，他只能看到他俊挺的側面，那透出一種不可思議的危險及高貴的感覺。
默文的職業習慣告訴他這是個有故事的人，但是讓他發愣的卻是另一個原因，——他好像見過這個男人。
那記憶迷離而模糊，根本不像生人的記憶。在車站？辦公室？酒館？不，不是，不是他去過的任何一個地方，但他確定他見過他。
他盯著他，拼命試圖想起來，可是記憶深深躲在迷霧後面，不知是否是夜色的關係，它顯得既遙遠又不著邊際。幾個年輕的女人說說笑笑地走過去，男人轉頭看她們，接著他終於慢條斯理地站起直起身體，向夜霧的深處走去，黑色的身影慢慢和夜色溶合為一體，像他天生就是屬於它的。
一道靈光劃過默文的腦中，他想起來了！
一幅畫！他在一幅畫上見過這個人！
那並不是幅正式的肖像畫，所以畫上男人的打扮比較隨意，取的是陽光初生的時分，他坐在一把白色雕花的椅子上，膝上放著一本黑色的硬皮書，金髮散落在肩頭，有一種無憂無慮的燦爛。