16 被貓尿溼的名貴拎包
最近看到這樣一條報道，說雖然現在不景氣，但拎包卻銷路不錯。
據說從打算買到真正訂購，竟要花上四五年。這段期間女人們非常節約，愛吃的東西也不得不割捨掉。
提起埃爾梅斯拎包，那可要70萬日元呢。相當於一輛不錯的國產車的價格。要想把“國產車”拎在手上，年輕女孩子的胳膊似乎太細了。那恐怕是結實豐滿的中年婦女的東西。也許這麼說，她還是不會明白。
想要的東西，不管付出什麼代價也想得到，這就是名牌具有的撩撥人心的魔力。恐怕誰都有這種經歷吧。每當來到海外的品牌店時，就會感到心跳的加快。
“這樣花錢能行嗎……”
咚、咚……
“卡里的錢要是沒剩多少了可怎麼支付呢？”
咚、咚……
“不過，總會有辦法的，是的，一定會有辦法的。”
心在劇烈地跳著，手也顫抖著。那種興奮勁真是無法形容。朋友證明說，當時我東西拿在手裡，一動不動，兩眼發直，嘴裡還叨咕著什麼。樣子真夠嚇人的。
這樣買來的幾個手袋、拎包就放在我家的櫃裡，不，確切地說是在房間的某個角落。也許我說過多次，我有許多隻埃爾梅斯公司的拎包。但卻很少使用。因為埃爾梅斯公司的皮包，很難攜帶。有的手袋要一一扣上鎖釦，非常麻煩，如果就那樣開著，路過的人準會提醒你“那樣很危險！”說起拔基奴，又重又高，簡直讓人生氣。我的一個朋友，無論是去參加晚會，還是去聽歌劇，總是拎著大拎包。我問她為什麼不換一個小些的女包，她回答說：
“太麻煩，把東西重新裝到另一個包裡，就會有忘的東西。”
我也是如此，一旦用上拎包，就會變得很懶散。因為可以裝相當多的東西，就把什麼都放進去了。不知什麼時候起，發現竟然一直在用著同一個包。
說點題外話，在茶色大流行的兩年前，我非常想要一個米色的拎包，就在巴黎本店買下了一隻。那是回國後不久的事情。客人來了，我就把貓關在屋裡，結果被它尿上了貓尿。而且這傢伙偏偏瞄準了最新、最貴的包。透過日本的百貨店請人在巴黎刷洗了一番，但是尿痕仍未消去。現在還是尿跡斑斑。有貓尿痕跡拎包的女人，偌大的日本也許只有我一個。
埃爾梅斯品牌還有一種大家都知道的、比拎包更重、更難攜帶的提包Haut Courroies①。十五年前，為了作時尚雜誌的彩頁照片，我去了巴黎。當時沒有貸款負擔的我，竟然在埃爾梅斯總店買了三個皮包。一個是白色手袋，夏天穿和服時有時使用。一個是深紅色的略大的包，現在早已經走了形，該扔了。還有一個是特大號的鮮紅的提包Haut Courroies。我常能在雜誌圖片上看到演員們在飛機裡攜帶這種提包，我很吃驚她們為什麼會那麼有力氣。即使像我這樣頑強的人，也實在拿不動裝了東西的大提包Haut Courroies。
必須嘴裡喊聲“嘿！”才能提起，厚厚皮革的大提包Haut Courroies，加上裡邊裝的東西，我的手都快扯壞了。我甚至很想在底部安上一個輪子。這個提包我實在享受不了，就拿到《安安》①雜誌的義賣欄以超低價售出。當時周圍人都吃驚地對我說：
“你可真是有氣量。”
買主多了就用抽籤的形式，於是好多朋友就打來電話讓我提提價。
如今，樁樁往事藏在心中，我的手袋、拎包靜靜地躺在那裡。邋遢的我也不把它們放在櫃子或是袋子裡，就那麼東一個西一個地任意擺放著。現在，和我喜歡的衣服相配的話，這些包顯得有些重。倒是輕巧的小手袋更合適我。出門時我會帶上閃光的費拉加莫。