上車，中心醫院？跟在哥哥身後走進了第一住院部，上了四樓，兒科病房。感覺很不好，能讓哥哥賣房子賣車，四處借錢而又住在兒科病房的只有小寶，我的小外甥。跟著哥哥進到病房，看見了大姐，坐在病床前，死死地抓住小寶的手一動不動。
姐姐變的讓我幾乎不認識了，滿頭白髮，深深地抬頭紋，眼角，嘴角佈滿了皺紋，眼睛裡全是血絲，不錯眼的盯著小外甥。如此憔悴的姐姐在我的記憶中是從來沒有過的。可能是因為長姐的關係，大姐一直都是堅強而又有韌性的，從小大姐就一直幫助爸媽關著照顧著下面的弟妹，參加工作之後，在沒有後臺的情況下，憑著自己的真才實學成為公司最年輕的女處長，那年姐姐才36歲，意氣風發的姐姐自信又耀眼。在父親病重的時候抓住姐夫出軌，快速的搶到孩子的撫養權，拿到房子，果斷的離婚，讓姐夫淨身出戶。父親去世的時候安排出殯，照顧母親安慰弟妹，那個時候的姐姐痛苦而又傷心卻依然堅強的給下面的弟妹做著榜樣。工作，孩子哪方面都處理的井井有條。
病床上蒼白而又瘦弱的孩子，輕微的呼吸，床邊各種儀器滴滴答答的響著。急性淋巴細胞性白血病，看到病卡的瞬間我呆住了。怎麼可能？怎麼會？小寶怎麼會得這種病？
耳邊彷彿又聽見那稚嫩的話語‘二姨，給我買個冰激凌，我媽不讓我吃；二姨，發工資了嗎？給我買個遙控車吧，當我今年的生日禮物；二姨，我班大胖子今天打我了，我放學你來接我吧；二姨，我戀愛了，我們班的陳曉寒可漂亮了，你來看看啊；二姨，我爸爸不要我和媽媽了，我看見媽媽偷偷的哭了；二姨，我長大了一定會孝順媽媽，媽媽很辛苦，又要照顧姥姥又要照顧我；二姨，二姨；一聲又一聲稚嫩而又清晰的聲音彷彿就在耳邊不停地說著什麼。
看這病床上的小外甥，看這呆滯而又憔悴的姐姐，看著鬍子拉碴的哥哥，想起去世的父母，想到依然在寺院死寂般的妹妹，我哭了。別的孤魂野鬼是否有眼淚我不知道，當一滴滴晶瑩的淚珠滾下來的時候，痛徹心扉的感覺彷彿撕裂著我的靈魂。我到底有多混蛋傷害著至親的家人；我到底有多混蛋，在親人需要我的時候任性的選擇自殺；我到底有多混蛋，死後父母都不想在見我一面；站在病房外，看著小寶一次又一次的下著病危通知書，看著大姐，哥哥蒼白而憔悴的臉，淚水沒有停止的流著。回想30年的生活，帶給家人的除了不停地傷害和不斷的無理任性還有什麼？
小時候因為媽媽是小學老師，身體不好的我，沒有上幼兒園，5歲直接上的學校辦的學前班，方便媽媽照顧，嬌氣而敏感，自卑又自傲的我，沒有朋友，每當小朋友在一起做遊戲的時候，我都會撇嘴說著髒，其實根本就沒有人叫我一起參加遊戲，因為都怕我告狀。小學，中學，直到高中，一直不好不壞的念著，高三的時候，沒有告訴爸媽，拿了家裡的錢，跑了，直接回了老家。直到第三天姥姥問起，我才說自己走的沒告訴爸媽。當爸媽來接我的時候，看見頂著亂糟糟的頭髮，紅腫的雙眼的媽媽，鬍子拉碴，滿眼血絲的爸爸，有了那麼一絲的後悔。
任性的決定不念書了，要去當兵。爸爸對我說“不要後悔，不要再將來的時候說家長不讓你念書。‘我信誓旦旦的說著不後悔，心想反正等我想上大學的時候可以直接從部隊考走。
走的那天，坐在車上我是唯一一個笑著離開的女孩子，我在車上笑著，媽媽在車下淚流滿面，爸爸背對著車窗揮揮手，先離開了站臺。
在部隊我慢慢的學會了照顧，照顧自己，照顧戰友，慢慢的改變著自己任性而又敏感的性格，時間一天又一天過去，在第二年，參加軍事演習的時候認識了我唯一的愛人，某師特種大隊的排長，一個高大，黝黑的東北大男人，充滿喜劇的相識，一年的相知。在他的鼓勵