願意承認的事。那個匯入五十萬美金的銀行賬戶，他曾經清清楚楚地把賬戶號碼告訴司南，因為她要把買腳踏車的錢轉帳還給他，即使不是這樣，她也有數不清的機會，以及一切的可能，接近他所有的秘密。他並非不知道，只是不願意相信。
他不知道那個上午的時間是怎麼溜過去的，他們在一起的時間如此短暫，但許多事情仍舊曆歷在目。
他記得她踮起腳在他耳邊低語：“下班去找你。”說完轉身就走。
他捉住她的手把她拉回來，笑問：“你真的會去？”
她搖搖頭，“不一定，但你可以試試看等著我。”
剩下一個半小時，他心神不寧，巴不得馬上離開，找到她緊緊擁在懷裡。
記得她發脾氣，埋怨他對她不好：“難怪人家說，裁縫的老婆是凍死的，大菜師傅的老婆是餓死，酒店經理的老婆是看男人的冷臉氣死的。”
他被她逗笑，反問：“剛才好像有人說什麼老婆？”
她紅了臉，裝作很生氣。
或者就是在這個房間裡，有一次，他帶她回家，他沒脫鞋就躺倒在床上。
她撲過去扒掉他的鞋子，做出嫌惡的樣子：“沒想到你私地下這副樣子，邋遢的像箇中學生。”
他無所謂的笑，伸手把她也帶倒，他喜歡她這樣對他。
……
而這一切背後，原來，都是有原因的。
傍晚下班之前，程致研帶著一封辭職信去天庭，在眾人含義複雜的注目下走進查爾斯的辦公室，默默把信放到桌上。
“研，你其實不必離開，”查爾斯試圖挽留，他看不出是真是假，“我希望你留下來，我會給你一個合適的位子，甚至比現在更好。”
果然，查爾斯從頭到尾都是知道的，只當他是因為W即將易主，所以才要離開。他並不解釋，很平靜的拒絕了。
離開查爾斯的房間，他去人事部辦離職手續，然後回自己的辦公室收拾東西，卻發現其實並沒什麼可收拾的。他去管家部辦公室轉了轉，怕再遇到她，卻也希望能再見她一面，看看她怎麼樣了，氣色好不好，胃口是否還那麼差，但卻沒能如願。
從管家部出來，他在走廊裡遇到沈拓，她告訴他，司南請了一週的年假。
“我明天就不在這裡了。”他對沈拓說，覺得無論如何總該與她道個別。
沈拓笑了笑，回答：“這麼巧，我剛剛交了辭職報告，明天，我也不在這裡了。”
他看著她，許久才說：“你不必這樣。”
“又不是因為你，”她似乎有些尷尬，“只是突然覺得沒有繼續留在這裡的動力了，不管怎麼說，這七個半月我獲益良多，我會始終記得和你一起工作的日子。”
他與她擁抱，而後放開她，說了再見。
他離開酒店，突然發現自己竟然沒有一個可以稱作家的地方，他曾以為自己什麼都有，其實卻是孑然一身的。
【第二卷 逸棧】
1
司南認識顧樂為是因為默默的病。
那時，她剛剛帶著默默從紐約搬到香港不久。默默在幼兒園過到感冒，很快發展成了肺炎，住進中環下亞厘畢道一間私立醫院。顧樂為是那裡的住院醫生，她是病員家屬。
他們第一次見面是在病房裡。
司南和默默面對面盤腿坐在病床上，她教默默怎麼脫套頭的衣服，一邊言傳，一邊身體力行：“雙手交叉，抓住衣服的下襬，往上拉——”
“出不來，媽媽，腦袋出不來！”默默裹在T恤裡悶聲悶氣的叫。
“加油，默默，就快出來了，加油——”她也正脫到一半，露出胸罩和大片面板。
病房的門都是不鎖的