子夜洗澡時, 她囑咐他再熱水燒上方便自己洗澡，轉頭進了廚房，起鍋煮餃子。爸爸自己包的鮁魚餃, 一屜一屜凍在冰箱，方便大家隨吃隨煮。雖他說不餓, 陳縱也吃飽了零食, 仍覺得該吃些餃子才有團圓之意。但她實在沒什麼廚藝方面的天分, 餃子下了鍋，鑽進洗漱間就忘了個徹底。半小時過去, 被她煮爛的麵皮焯肉餡已被子夜解決。之後他燒水重新煮上，撈起來出來，擺在仍有餘溫的灶臺。陳縱洗好澡出來，一盤煮得白白胖胖的餃子仍是溫熱的。
客廳電視光仍在跳動，端著餃子去尋子夜，人卻不在。子夜房裡有一隻片式電暖扇, 她眼紅好幾年，趁他沒在, 前陣子才順到自己房間。想到這, 陳縱將剩的餃子擱在餐桌上, 轉頭進自己臥室。大暖氣片是擱在牆腳的一盞霓虹, 子夜彎身坐在書桌椅上烘烤自己。爸爸洗得發舊的長袖體恤被他拿來當作睡衣，在背光燈下顯得薄而透。她的椅子太小太擠, 兩條長腿略顯無處安放。原來他懷抱的安全感來自於他極好的身材, 原來他的好身材間接構成了他極好的氣質的一部分, 而陳縱從小呆在他身邊，竟幾乎從未留意過這一點。
“人是高個子，也生得勻亭。身上衣服服帖、隨便, 使人輕易就忘記了他的身體的存在”，此刻她看見子夜，腦中閃過這句話，頃刻懂得這話描刻之人真正的形容。
子夜聽見動靜，也回過頭來看她。
一身單衣，一張綠窗，渾然一幅畫。
肌膚被綠窗襯得潔白，華光奪目，幾有透明之感。
他望過來的眼神沉鬱，別有深意，如斑斕瑰石，幾近於攝心奪魄。
這畫面在她心裡留存了很久很久，每每回想，總覺得像某種徵兆。
只是在當下，她根本意識不到那徵兆是什麼，只覺得今天的子夜有些不一樣。
他一隻手擱在桌上，手邊是一本攤開的筆記本。上面有記錄一些關於她幼時對周縛的種種刻畫或者想象，停留的那一頁，人物描寫全然屬於子夜。這一部分因為過於露骨，用詞又過於粗糙而浮於表面，所以小時候並不曾和子夜討論過，否則像低階性|騷擾。昨天她偶然翻看到這裡，雖是自己親筆記錄，讀起來幾乎都有些羞恥的程度。
因為院子裡沒有別人，所以明目張膽任直白色|欲袒露在桌上，並沒想到小時候幻想的物件本人會突然回來。
不知道他讀了沒有……陳縱立在門口，硬著頭皮，復又迎上那道灼人目光，等著他拷問自己。
子夜一言不發，一瞬不瞬地看了她一會兒，直起身，朝她走過來。
朝她走來的整個過程中，陳縱心有所感，自小到大一切書上讀到、電影看過的香豔淋漓的畫面，也在那過程中，一一生效。在那一刻，她終於明白，從前自己對男歡女愛的一切幻想都不過只是流於表面，都只是小女孩的過家家遊戲。
金城過分地潮，這會兒他髮梢睫毛仍凝著水汽，沾溼的衣裳也還沒幹透。赤著腳，像大雨滂沱之下尋回來漂亮幽魂。因周身暖融融的，唇潤而豔，有些嬌豔欲滴的意味。意識到這一點時，他已在近前，陳縱抬眼可見的剎那，吻已落下來，落在她額頭，還有移不開視線的眼。陳縱睫毛輕顫，復又睜開，抬眼瞧他。
子夜也在垂眼看她，眼神深，聲音溫柔，“下一步是哪裡？”
分明將書桌上那份指導延伸開來，卻好像真的不懂，好像真的在問。
他真的很懂怎麼勾人。
陳縱腦中炸響煙花，如同頓悟一般懂得了愛。
下一個吻頃刻又落下來。他的唇軟，吻溼，還帶著剛出浴的熱意。子夜領著她確切地描摹自己，在陳縱以為要到下一步時又停下來，誘著她一步步主動……一步一頓，眼神引逗，有來有回，像什麼霓虹下無