我就是一個租客，一個存在感都沒有的人。
“大哥，我心裡有點慌。”
餘建的聲音從樓下傳來，我低頭去看，餘建正一隻手在自己胸口輕輕的拍打像在自我安慰一樣。
我抿著唇沒有說話，說不上來自己心裡是個什麼感覺。
十幾分鍾後，陸陸續續的有人抬著還在掙扎但是裹成木乃伊般的喪屍從居民樓走了出來，一直抬到小區大道封堵的地方把那喪屍丟了出去。
我數了數，前後清理出來了26只喪屍。
因為被裹的嚴實，那些丟出去的喪屍只能在地上無意識的掙扎，不知道什麼時候才能站起來。
業主群裡，有人標記說幾棟幾樓有幾隻喪屍，等處理了落單的再誘捕。
已經清理完畢的居民樓馬上有人送進去了物資，也有膽子大的出了居民樓嘗試幫忙。
兩個小時後，業主群裡一片歡呼，一期完美解救，沒有傷亡。
四個小時後，磨山小區倖存名單更新，存活人數，共計328人。
這個數字引起群內很長一段時間的沉默，一期和二期加起來入住率雖然不是很高，但是原住民不少，同時還有留守的婦女兒童老人，再加上一些打工人，社群那邊登記人數應該是有一千二百人左右。
僅僅一個禮拜而已，只剩328人了？
不，喪屍爆發的時候還有很多人沒有回到家，那些人大多在路上，在加班，或許找到了安全的地方躲起來了而已。
“大哥，我好難受。”
樓下餘建的嗓音帶上了哭腔，我揉著眉心壓下心裡的不適感沒有接話，只是輕輕的關上窗戶回到屋裡坐下發愣。
我平時不怎麼主動和人親近，對於周圍形形色色的人，我的印象都不深。
這一會，我腦子裡開始出現了呲著牙切肉的賣豬肉大叔，剝著玉米粒的菜攤阿姨，刮鱗片的賣魚小夥子，還有那坐在臺階上賣著一兩塊錢小青菜笑嘻嘻嘮嗑的老奶奶。
他們鮮活的樣子這會在腦子裡一幕幕的播放，最後停留在便利店老闆幫我死死的抱住準備攻擊我的喪屍那一幕。
因為疫情留下來的習慣，我見到他們的時候基本都戴著口罩，所以連他們真正的樣子，我好像都沒怎麼見過。
而且以後，再也見不到了。
突然眼眶就酸澀的厲害，我閉上眼睛，無意識的雙手捂臉，細碎的嗚咽聲從喉嚨發出，難受的要命。
眼淚從指縫裡溢位，滴滴答答的落到我胸口上，我也不知道，自己在哭什麼。