“是個女孩。”
接生的赤腳大夫將襁褓交給床上的女人，大汗淋漓的女人抱過自己的孩子，蒼白而憔悴的臉上與其說是喜悅，不如說更多的是憂慮。
她不應該這個時候生下來的。
女人和丈夫都明白這個事實，丈夫愛惜地摸著她的臉：“沒事，我們一起撫養她。”
此時正值長盡河氾濫的時候，原先離河畔十餘里的山脈全部被淹，就連最高的山峰也變成了島嶼，她的父母都是下田地幹活的農人，肚子裡沒什麼墨水，趕上了這個特殊的時令，於是給她取名為河生。
大約河生兩三歲的時候，她的父親死了。
上山砍柴的時候遇到了猛虎，被啃食得只剩了半邊身子，當時正值炎日，他的屍首等到發臭的時候才被當地的鄰居撞見。她父親的葬禮沒有什麼氣派的場面，只是用了一卷席子包了起來，然後埋在了地下。
河生還小，不明白死亡的含義，於是經常會到她父親的墳頭上說話。
因為她覺得，她的父親只是在裡面睡著了，說不定，她和他說話就可以把他叫醒。
她反常的舉動被村民當做痴兒之舉。
她的母親一個人撫養她。
每日起早貪黑，但是仍舊沒能令她的生活變得好一些。
直到，那天河生回到家中，看到了一個陌生的男人。
那個男人鬍子拉碴，臉上滿是褶子，兩隻眼睛總是習慣眯成兩道縫——據說是因為眼疾。他的眼睛從頭到腳，赤裸裸地打量著河生，還沒走到跟前，河生就可以聞到他身上的汗腥味。
河生不知道他是誰，只知道她的母親和那個男人進了同一個房間。
過了很久才出來，而且出來的只有那個男人。
當她進入了房間之後，她的母親衣衫不整地躺在床上，空洞的雙眼似乎在想著什麼，瞧她進來，河生母親慌忙地蓋上被子，嚴厲呵斥道：“誰讓你進來的！”
“我只是來看看……”
“出去！”母親大聲吼道。
河生從未見過母親這個樣子，當即就被嚇傻了，愣了一會兒跑出了屋子，在大門外面的臺階上坐著，剛才那個男人就在不遠處，和另外幾個男人在高談闊論著什麼，一邊說，一邊指向河生這邊的方向。
河生聽不懂他的用詞，但隱約知道了那個男人是在說方才在房間裡發生的事情。
“本來說好了的，結果我真要上她的時候她又不肯了，咱錢都付了不可能半途而廢嘛，所以……”男人唾沫橫飛地講著，其餘的幾個男人也看向了河生那邊的方向。
一年一年的歲月如白駒過隙，母親每日都接待著不同的男人。
而河生在一無所知當中，度過了自己荒蕪而孤寂的童年。
每當回首自己的過去，都會充滿了譏諷與鄙夷。但是她不覺得有多麼難受，因為從小伴隨著那些長大的她已經習慣了那些冷言冷語，對她而言，這個世界就是這個樣子的。
冷漠、無情，而且充滿敵意。
在某日，母親醉酒後打向河生的一巴掌，河生徹底結束了她早已死亡的童年。
“我為什麼要做那種事情？連你也覺得我令你羞恥了嗎！”
河生母親的手有些顫抖，在扇過河生一巴掌之後火辣辣得疼，她看著河生臉上的紅腫，又頓覺心疼，走過去撫了撫河生的臉。
“我們是下等人，沒有選擇的權利，以後你也註定要過這樣的生活。”
河生母親抱著河生，哭得聲淚俱下。
河生默不作聲地看著地面，眼淚順著臉頰滑落。
半夜鄰居家裡傳來淒厲的啼哭，河生從睡夢中被驚醒。
翌日清晨，才知道是鄰居家的男人在牢獄之