我像是頃刻間被什麼人掐住了喉嚨，想說的話都黏黏膩膩地堵在喉嚨裡。因為說不出來什麼漂亮話，所以我只能這樣沉默下去，而偏偏這沉默在此時此刻又好像是另一種形式的預設。
「對不起。」過了很久，我說。
楊舟抬起頭，突然短促地笑了一下，他那雙漂亮的眼睛裡卻什麼笑意也沒有：「你對不起誰啊？」
「你別這麼跟我說話了，行嗎？」
「我也不想的。」楊舟在那邊低著頭，「我也不想。」
看見他這樣，我忽然有些喘不過氣。接著，楊舟站了起來，把耳機摘下，他的身影消失在我的面前，不一會兒我看見他拿了一個行李箱出來，面無表情地開始收拾東西。
我頓時叫道：「楊舟！」
他收拾東西的動作很大，我看見他在公寓的各個地方隨便拿了點兒東西扔進行李箱裡。
我慌了起來，說：「楊舟！戴耳機啊！」
他在客廳裡走來走去，我只能看見畫面，卻聽不見聲音。過了一會兒他停了下來，背對著我，肩膀輕微地抖動著，然後他把陽臺的門拉開，用力地砸爛了一個花盆。
目睹全過程的我渾身僵硬，我仍然坐在椅子上，可那一瞬間我卻彷彿聽見了一個聲音：「你也知道，你們之間的關係維持不了多久，也許已經到了該徹底結束的時候。」
我被嚇了一跳，也在房間裡站了起來，那聲音說不出來是男是女，甚至像是一段合成的電子音。在我意識到的一瞬間，說話的人便消失了。
影片那邊，被楊舟砸爛的花盆碎片四處飛濺，褐色的泥土散落一地，那本就枯萎的植物更像是重新又死了一遍，死到不能再死了為止。
我什麼也做不了。
如果我在楊舟的身邊，我可以去抱抱他，可以哄哄他，但我不在，我實在是沒辦法。
片刻後，楊舟的情緒似乎被壓制住了一些，他走過來，重新出現在我的面前，戴上耳機對我說：「我想去見你。」
我的嘴唇顫抖著，我說：「別。」
「我想想辦法吧。」他說，「我看看能不能打得過我家的保鏢。」
「你別開玩笑了。」
「他們頂多三個人……或者我再去求求我哥。」楊舟在鏡頭前面自言自語，「謝然，如果』我』不是』我』就好了，為什麼』我』是』我』？」
「我想變得普通一點，就像舒悅，每次看見她我都很羨慕。」
「我想跟你一起長大，我希望我爸媽就是普通工人，這樣我就算我出櫃了他們也沒法拿我怎麼樣。」
「謝然。」
「謝然，我想去見你。」
「我後悔了。」
「我不該答應你的。」
「暫時分開不是什麼好選擇……」
「你騙我，我哥騙我，我媽也騙我，所有人都騙我。」
「為什麼？」
「謝然，為什麼是』我』？」
「謝然。」
「我愛你。」
楊舟說了很多很多，說的很沒有邏輯，他只是一股腦地把這一年多以來的情緒向我表達出來，他的眼淚順著臉頰滑落，像是珍珠一般落在桌子上。
他每說一句話，都像是有一把鋒利的刀子捅進我的心裡。刀子抽出來的時候卻沒有血，我感到的是一種無盡的乾涸。
不知道過了多久，我才艱難地說了一句：「我掛影片了，你別來，去睡覺吧。」
我一夜沒睡。
想睡的，但是睡不著。一閉上眼睛，楊舟的臉就會出現在我的面前，於是我的胸口又疼了起來。後半夜的時候我躺在床上，忽然感覺到呼吸有些不暢，有些擔心是不是我之前的病又復發了。